Yaşayamadığım, bana borçlu oldukları bir çocukluğum vardı.
Merhaba. Bu siteyi aslında iki üç yıl önce keşfettim. Aktif bir okuyucu da olsam bir gün kendi mektubumu yayınlayacağımı hiç düşünmezdim. Benim hikayem daha 10 yaşında başladı. O…
Mektuplar
Kimseye hesap vermek zorunda değilim
Dinimiz gereği böyle olmalı ama ben böyle olmak istiyorum muydum?
Merhaba. 17 yaşındayım. Ortaokulumu bir imam hatip öğrencisi olarak bitirdim. Aslında okulda tam olarak dini eğitim gördüm denilemez çünkü imam hatipte bile olsam dil sınıfı…
AYT sınavına gideceğim sabah, babam kardeşime öyle bir vurdu ki her yeri mosmor oldu
Merhabalar. Ben babası tarafından zorla kapatılmış, Diyarbakır'da yaşayan 7 kardeşten biri, 19 yaşında genç bir kızım, ismim [gizlendi]. Annesi tarafından da üst üste üçüncü kız…
Hiç kimsenin sizin adınıza karar vermesine izin vermeyin
'Yalnız ağlayan küçük kadınlar' için ben de birkaç şeyden bahsetmek istiyorum. 24 yaşıma girdim. Hukuk fakültesi mezunuyum ve stajyer avukatım. Babam hakim olmamı istiyor, ben…
Başörtümü çıkardığımda hakkımda ne düşüneceklerinin kaygısını güdüyordum
Merhabalar herkese, Ben, 14 yaşında başörtüsü takmış ve 21 yaşıma gelene kadar da bunu sürdürmüş bir genç kızım ve bugün bu yazıyı yazarken 22. yaş günümdeyim. Bu mektubu, daha…
Böyle kapalı ama sadece saçları açık biriyim
Özgürce ve düşünmeden yaşamanın bu kadar zor olacağını düşünmezdim
Merhaba, yazıma nasıl başlayacağımı bilemedim. Ben 21 yaşındayım. Lise birinci sınıfta, başörtüsü takmaya karar verdim. Kimsenin baskısı olmadan diyemeyeceğim çünkü ben bu…
“Kocanın evinde açıl!”
Merhaba. Bu, buraya ikinci yazışım olacak. İlkinde ne yazdığımı bile unuttum. Ben, 13 yaşında kuzenine özendirilerek kapanan bir çocuktum. Annem, benden iki yaş küçük kuzenimin…
Onlara agnostik olduğumu söylemekten korkuyorum
Ailemi sevmiyorum. Küçükken bile sevmiyordum. İlkokuldayken ''Anneni mi yoksa babanı mı daha çok seviyorsun?'' gibi sorular sorulunca içimden ikisini de sevmiyorum deyip dışımdan…
Benden pısırık, özgüvensiz, iki kelimeyi bir araya getiremeyen bir insan yarattınız
Niye ben 30 küsür yaşımda kötü geçen çocukluğuma yanıyorum? Aldığım onca terapiye rağmen niye ailemi affedemiyorum? Niye çocukluğuma dair iyi bir anı hatırlamıyorum? Varsa yoksa…
Ben artık belirli bir kalıba sokulmak istemiyorum
Saçlarımı yağmurda ıslatıp güneşte kurutamıyorum, rüzgarda savuramıyorum
Merhaba, uzun zamandır buraya yazmayı düşünüyordum fakat hislerimi açıkça ifade etmekten kaçıyordum. Artık dayanacak durumda değilim. İnanmadığım bir dinin herhangi bir…
‘Umarım hepimiz bir gün istediğimiz özgürlükte, kendi koyduğumuz sınırlarımızda yaşarız
Merhaba, bu sayfayı yaklaşık bir sene önce arkadaşımın önermesiyle takip etmeye başladım. Burada birçok kişinin yazısını okudum ve yalnız olmadığımı fark ettim. Burada bazı başarı…
Hayat kelebek etkisi gibi sizde yaralar açıyor
Merhaba, Ben uzunca bir süredir kapalıyım. 8. sınıfta kapanmıştım. Aslında 7. sınıfta kendi isteğimle kapanmıştım ama sonrasında bunun için erken olduğunu, henüz o yaştayken…
Daha 20 yaşında, evli ve yemek yapamadığı için kaynanasının bağırdığı bir kadınım
Merhaba. Nereden başlayacağımı bilemiyorum aslında. Biraz da uzun olacak, şimdiden özür dilerim. En baştan başlayayım. Ben; ailesinin dinden haberi olmayan, aşırı sert imamla ve…
Aynada kendime bakıp gülüyorum
Bazen tuvaletlerde, bazen ıssız sokaklarda, bazen de bir kamyonun arkasına geçerek başımı açtım
Merhaba. Kaderim buradaki pek çok kişinin kaderine benziyor. Ben, İstanbul’un muhafazakar semtlerinden birinde doğdum ve büyüdüm. Çok yakınımda bir cemaat yapılanması var, bu…
Herkes gibi okula gitmek istiyorum.
Merhaba, benim de bir sürü hayalim var ama babam yüzünden hiçbirini yapamıyorum. Herkes gibi okula gitmek istiyorum. Bu insanlar için çok basit ama benim için imkansız bir şey…
Beni asıl amacını anlatmadan ikna ettiler hafızlığa, tıpkı başörtüsü gibi.
Merhaba, ben [gizlendi]. 16 yaşındayım. Ne yazacağımı, konuya nasıl gireceğimi inanın ki bilmiyorum. Burada aynı hisleri paylaştığım birçok insan olduğunu fark ettim ve derdimi…
Erkeklerle konuşmamız kesinlikle yasaktı
Dışarı kapalı çıktığım her günden nefret ediyorum
Hepinize merhaba arkadaşlar. Burada yazdıklarınızı okurken öyle etkilendim ki hepinizin acısını yürekten hissettim. Ben de aynı şeyleri yaşadım ve maalesef hâlâ yaşamaktayım…
Çalışmama izin vermiyorlar
Merhaba. Benim henüz bir özgürleşme hikayem yok. Umarım bir gün olacak. Ama şu an için umudum o kadar az ki... Üniversiteden mezun olduktan sonra ailemin yaşadığı şehre döndüm…
Tek istediğim saçlarımın artık güneşe, rüzgara, yağmura kavuşması
Herkese merhaba. Ben C. Gecenin bu saatinde, bu mektubu yazmaya karar verdim. Çünkü, şu 2 günlük dünyada artık hayallerim için bir adım atmadan önce “O ne der? Bu ne yapar?” diye…
2.347 mektup · Sayfa 24 / 98