Yalnız yürüyenlerden biri de benim. Hani diyorlar ya ‘Benim gözlerimin içi gülerdi, sonra bir şeyler oldu’ diye, aynen öyle. Hikayeme nereden başlasam, bilemiyorum. Küçücük bir çocukken hayalini kurduğum ve yıllar geçtikçe içimde büyüyen müzik aşkının nasıl başlamadan bittiğinden mi, akrabamın oğluna aşık olup özgürlüğümün elimden…
Herkese merhaba, buraya 2. kez yazıyorum. İlk yazımın başlığı ‘Örtünme sürecimizde Youtube’dan Sözler Köşkü, Hayalhanem gibi kanalları takip ettik’ idi. Okuyanlar bilir; her şeyin ne kadar güzel geliştiğini, aileme söylediğimi ve artık önümde el alem dışında hiçbir engelin olmadığını anlatmıştım. Fakat işler hiç de böyle…
Küçükken “Büyüyünce ne olacaksın?” dediklerinde “Kapalı bakkal olacağım” derdim hep. Yani şunu söylerdim aslında “Ben büyüyünce kapalı olacağım”, sonra da işte bakkal falan olabilirim herhalde. Bu küçümsemek değil; oturduğumuz binanın altında bakkal vardı, sahibesi örtülü bir kadındı ve ben, içsel İslamcı çaresizliğimde onu idolize etmiştim.…
Aslında bu sitenin en eski takipçileri beni tanıyor olabilir. Birçok kadına destek olmuştum ancak pek destek görmemiş ve şiddetli bir muhalefetle karşılaşmıştım. Sonunda da yazmayı bırakmıştım çünkü ben henüz 21 yaşında bir gencim ve fişlenmekten, dışlanmaktan, iş bulmamın engellenmesinden, hapse girmekten korktum. Hala korkuyorum ancak…
Bu sayfayı çok uzun zamandır takip ediyorum. 8. sınıfta isteyerek kapandım. Annem hiçbir zaman pantolon giymeme izin vermezdi, ben de ‘Madem pantolon bile giyemiyorum, o zaman kapanmalıyım’ dedim. O zamanlarda ailemde benimle yaşıt olan kimse kapalı değildi. Babaannem kapandığım gün bana çok kızdı, daha çok…
Daha 9 yaşındaydım ve sanırım 4. sınıftaydım. Önce Kur’an kursuna daha sonra okula gidiyordum. Bir gün kurstaki hocalara özendim ve “Kapanmak istiyorum” dedim. Daha neyin ne olduğunu, neden kapandığımızı bilmiyordum. Anneme söyledim, annemin hemen ‘Tamam’ dediğini hatırlıyorum. Daha sonra o gün kursa o şekilde gittim.…
Burayı uzun zamandır takip ediyordum ve bir mektup da ben yazmak istiyordum; bu ana kısmetmiş. Hikayem, baba tarafımın yobazlık derecesinde dindar olmasıyla başlıyor. Babam ben daha 6 yaşındayken askılı giymememe, arkadaşlarının yanındayken düzgün oturmama ve erkeklerle konuşmamama karar vermişti. Annem sayesinde din konusunda çok baskı…
Herkese merhaba, ben de birçoğunuz gibi dindar bir ailede doğdum ve büyüdüm. Yaklaşık 11 yaşındayken yolda gördüğüm kapalı bir genç kıza özenmiştim. Çocuktum ve sırf o kişi güzel görünüyordu diye kapanmak istedim. Kapanmak istediğimi aileme söyledim; ne kötü ne de iyi bir tepki verdiler. Tabii…
İki tesettürlü arkadaşım vardı. Onlara çok özeniyordum, çok güzel giyiniyorlardı. Sadece kıyafetlerine özendiğim için aklımın bir köşesinde kapanmak vardı. Sonra geçen sene kardeşimi kaybettik. O dönemlerde kendimi çok boşlukta hissediyordum. Kardeşim öldüğünde kendimi çok boşlukta hissettim ve din benim için çıkış kapısı gibiydi. 2 sene…
Merhaba. Ben bu sayfayı kurulduğu ilk günden beri yakından takip eden biriyim. Ve içimi dökmeye çok ihtiyacım var. Belki söylediklerim ihtiyacı olan birine iyi gelir. Küçükken birkaç kez tacize uğradım ve yaklaşık 4 sene boyunca psikolojik tedavi gördüm. Geceleri uyuyamazdım. İlaçlar ile uyutmaya çalıştı ailem…
Muhafazakar olmayan fakat bir cemaatle tanıştıktan sonra inanılmaz derecede değişen bir ailede büyüdüm. Cemaatle tanışmamız en büyük ablam nedeniyle oldu. Kendisi kuaförken bir cemaatle tanıştı, sonra her şeyi bırakıp çarşafa büründü. Tabii onun yaşadığı bu değişimin bedelini en ağır şekilde ödeyen ben oldum . Beyni…
Merhaba, ben 19 yaşındayım. 8. sınıfın bittiği yaz abim tarafından zorla kapatıldım. Abim o zamanlar birden bire çok dindar bir insan olmuştu ve evdeki her şeye karışmaya başlamıştı. Ben televizyon izlerken “Televizyonda çıkan şeyler günah” diye bağırarak fişleri sökerdi, bana zorla namaz kıldırırdı, “Üstüne başına…
Bu sayfanın yalnız olmadığımı göstermesi bana rahatlık hissi veriyor. Almanya’da yaşadığım halde kendimi Suudi Arabistan’da yaşıyor gibi hissediyorum. Ailem dindar, mahallem daha da dindar. Mahallemde sadece Türkler yaşıyor, herkesin düşüncesi aynı. Burada 11 yaşından büyük olup da kapalı olmayan yok. Cahiliye dönemindeki gibi cinsiyetçilik ve…
Merhaba, ben 17 yaşında bir Anadolu lisesi öğrencisiyim. Ortaokulu İmam Hatip’te okumanın verdiği heves ve zorunlulukla kapandım. Okula ferace ve eşarpla gitmek zorunluydu, diğer türlü alınmıyordunuz. Sırf o feraceden kurtulmak için lisede İmam Hatip’e gitmemeye yemin ettim ve gitmedim. Bize Anadolu liseleriyle ilgili öyle şeyler…
Büyüme, gelişme, dönüştürme. (…) Hiç kendinizi ait hissetmediğiniz bir kalıpta sıkışıp kalmış gibi hissettiniz mi? Kalıp her ne kadar şeffaf da olsa çelikten yapılmış bir kasa gibiydi. Ufacık ateşe dahi dayanamayacak gibi görünse de yangının ortasında erimeyecekti. Ben, kötü bir resim asarım korkusuyla duvarına hiç…
Merhaba, benim hikâyem de buradaki herkesin hikâyesine benzer. Zorba bir baba, her şeye boyun eğen bir anne ve neyi istediği asla sorulmadan onun adına bir ton karar verilen ben… 9. sınıfın başından beri kapalıyım. Şu an üniversite 3. sınıftayım ve 1 yıldır açılmak için mücadele…
İçimi dökmek için sayfalara yazdım onlarca kez, sonra onları okuyup ağladım. Sayfaları parçaladım, annem gizlice okumasın ve beni sevmeye devam etsin diye. Sonra bu platformu gördüm. Anonim olarak paylaşılacak da olsa adımı yazmam gerekiyordu buraya. Düşündüm. Adımı biri görürse. Ya biri görürse. Eğer güçlü olmak,…
Merhaba, ben 11 yaşındayken arkadaşımdan etkilenerek kapandım. Buna yıllar boyunca devam ettim. O zamanlar “Acaba ileride farklı düşünür müyüm?” diye aklımdan hiç geçirmedim. Şu an üniversitedeyim. Birkaç yıldır arkadaşlarımla beraberken hissettiğim bazı duygular oluyordu ama hiçbir zaman sesli bir şekilde dile getirememiştim. Bu sene psikoloğum,…
Neden buna katlanmak zorundayız? Bedenimizden ve olacağımız kişiden sorumlu olan kişi sadece kendimizken neden bunun için mücadele etmek zorunda bırakılıyoruz? Aslına bakarsanız böyle bir platforma ihtiyaç duyulması bile çok acı. Keşke bu yazıları yazmak veya okumak için bir sebebimiz olmasaydı. Ama buradayız ve her birimiz…
Merhaba. Ben tek olduğumu sanırken meğer benimle aynı dertten mustarip ne çok kız kardeşim varmış. Benim hikâyem biraz uzun, okuyan olur mu bilemem ama lütfen yayınlayın. Muhafazakâr bir ailenin ve din görevlisi bir babanın kızıyım. Kapanacağım küçüklüğümden beri belliydi, aksini düşünemezdim. Ama bir yandan da…
Öncelikle şunu söylemek istiyorum. Uzun zamandır içimde biriktirdiklerim biraz uzun olabilir, bu yüzden özür dilerim. Benim ailem de diğer yazılardaki aileler gibi muhafazakârdır. Aslında dinde zorlama olmadığının farkındalar ve bunu sürekli dile getirirler. Ancak ablam liseye başlarken kendi isteğiyle kapanınca ve 9 yıl bu şekilde…
Dindar bir ailem var, geleneksel Müslümanlar değiller yani. Ablam ve ben küçüklüğümüzden beri İslam’la büyüdük. Ortaokulda İmam Hatip’e başladım. 5. sınıfta neredeyse sınıfımdaki herkes açıktı ama zamanla açık arkadaşlarım tek tek örtünüyordu. Ben de 7. sınıfta regl olunca kendi isteğimle örtünmeye karar verdim. Aslında örtünmeme…
Ben de yaz tatillerimi arkadaşlarım gibi parkta top oynayarak geçirmek istiyordum. Her akşam eve dönerken onlara servisin camından bakmak istemiyordum artık. Kendimi bildim bileli arkadaşım olan Zehra ile birbirine çok yakın fikirlere sahip ailelerimiz vardı. O da buradaki birçok arkadaşımız gibi aile baskısıyla kapanmıştı. Bir…
Merhaba, ben de kendi hikâyemi anlatmak istiyorum. Ben 15 yaşındayım. Yaşadığım bölgedeki insanlar aşırı muhafazakâr ve homofobik. 6 yaşında izlediğim bir çizgi filme “Bu erkek filmi!” diye tepki gösteren bir ablam vardı. Zaten hep yaşımdan olgun bir yapıya sahip oldum, hem fiziksel hem ruhsal olarak.…
İstedim ve yaptım. Ben muhafazakâr bir ailede büyüdüm. Ailemde ablam ve annem başörtüsü kullanıyor. Ben de böyle gördüğüm ve böyle olması gerektiğini düşündüğüm için liseden mezun olduğum yaz kapandım. Ailemden kapanmam yönünde direk bir baskı görmedim fakat onlara göre rahat bir giyim tarzım olduğu için…
Merhabalar, ben üniversiteyi açık okudum. Üniversitenin son senesinde maneviyata yöneldim ve bunun sonucu olarak kapanmayı uygun gördüm. Kapandığımda babamın söylediği şu sözü hiç unutmuyorum; “Milletin çocukları okuyarak akıllanır, benimkiler deliriyor”. Baskıyı ve dışlanmayı ilk kez o zaman gördüm. Mezun olduğumda iki iş yeri başvurusunda kapalı…
Kaç yaşımda başladı, hatırlamıyorum. 4. sınıftan itibaren babam arada bir beni, ablamı ve kardeşimi yanına çağırır ve hafızlık yaparsak hem maddi hem de manevi açıdan ne gibi faydalar edineceğimizi anlatırdı. Şu an düşündüğümde küçük yaşta bunu yapmaya başlamasını bir beyin yıkama çalışması olarak görüyorum. 5.…
Merhaba. Benim kapanma hikâyem adet olduğumda başladı. Annemin zoruyla kapandım. Benim bunu istemem ya da istememem önemli değildi. ‘Kapan’ diyorsa kapanacaktım. Sonunda kapandım. Başörtüsü takmak bana gün geçtikçe yük gibi geldi. Gittikçe daha çok örtündüm, en sonunda karalara büründüm. Şu an çarşaf giymem için dua…
Merhaba. Her kimsen bugün sana kendimi anlatmak istiyorum çünkü içimde anlatılmamış çok şey var. Ve eğer sen de beni kendine yakın hissedersen seninle dertleşmekten mutluluk duyacağım, lütfen yorumlarda bunu belirt. Şeriatçı ya da radikal İslamcı bir aileye sahip olmadım; annem kendi çapında dindar bir kadındı,…
Merhaba. Daha önce buraya bir mektup daha göndermiştim ve o mektubu gönderdiğimde kesinlikle bir çıkış yolu olmadığını düşünüyor, kendi kendimi yiyordum. Ama anladım ki kendime inanırsam, kararlı ve güçlü olursam bunu başarmam o kadar da zor değil. Yani ‘kendim olma’ yolunda bedel ödeyecek bile olsam…
9 sene… Nereden başlayacağımı bilmiyorum. Şöyle söyleyeyim, ben, büyük ablam ve annem kapalı diye 8 yaşımdayken kapandım, sonra pişman oldum. Konusunu anneme açtığımda annem böyle bir şeyin asla olmayacağını söyledi; son derece karşı çıktı, baygınlık falan geçirecek gibi oldu. Ben de konuyu kapattım. Arkadaşlarıma anlattım,…
Benim ailem aşırı dindardır. 7 yaşından beri psikolojik baskı ile bana namaz kıldırmaya çalışıyorlardı ama ben hep kılıyormuş gibi yaptım. 10 yaşında daha regl bile olmamışken kısa kollu ve pantolon giymem yasaklandı, örtünmem istendi. İtiraz ettim ve 13 yaşıma kadar dar pantolon ve sıfır kol…
Bu sayfayı bir süredir takip ediyorum. Bana en fazla cesaret veren şey burası oldu, umarım ben de başkalarına cesaret verebilirim. Benim hikâyem 7. sınıfın 2. döneminde başladı. Ortaokuldayken İmam Hatip’te okuyordum. En yakın arkadaşım “Annem kapanmamı istiyor ama ben bunu tek başıma başaramıyorum, seninle birlikte…
Merhabalar, benim hikâyem annemle alakalı. Başlarda sadece ailesine yardımcı olmak amacıyla hiçbir şey satın almak istemeyen, durmadan ev işi öğrenip yardım eden biriydim. Fakat hiç beklemediğim bir şekilde annem tarafından kullanılmaya başlandım. Neyi öğrensem ona bir daha elini sürmüyordu, ders çalışmam gerektiğini söylediğimde “Çalışıp ne…
Ben Nazlı, 18 yaşındayım. İmam Hatip yolculuğum babamın zoraki inadıyla ve başörtüsü takmam da bir hevesle 11 yaşında başladı. Zaten 5 yaşındayken matematik öğretmenim bir veli toplantısında anneme başörtüsünün gerekliliğini vurgulamıştı. Azınlık tarafta olmamak için biraz da hevesle ‘Tamam’ dedim. Bilenler bilir, böyle radikal kararlar…
Merhaba! Ben 17 yaşındayım ve ailemin zorlaması nedeniyle kapalıyım. 8. sınıf bittikten sonra kapanmam gerektiğini söyleyip durmaya başlamışlardı. Çok fazla baskı yaptıkları için doğum günümden sonra kapanacağımı söyledim; bunu, açık halimle son kez arkadaşlarımla olmak için böyle belirledim. Doğum günümden sonra babam benim alışverişe götürdü;…
Ben 8. sınıfta aile baskısı olmadan kendi isteğimle kapanmak istedim. Anneme bu konuyu açtığımda yaşımın küçük olduğunu ve ileride açılmak isteyeceksem şimdi kapanmamam gerektiğini söyledi. Ama ben emin olduğumu ve kapanmak istediğimi söyledim. O yaşlarda öyleydi tabii. Daha sonra babama söyledim, “Tamam” dedi. Bir hafta…
Merhaba. İçimi dökmeye ihtiyacım var. Sabahın 5’i oldu ve ben düşünmekten uyuyamıyorum. Bu, buraya yazdığım ikinci yazı. Ben de çoğunuz gibi aile baskısı ile kapalıyım. Ailemi bunun aksine ikna edemiyorum, denediğimde her defasında dinsiz muamelesi görüyorum. Zorla güzellik olmuyor ama zorla güzellik yaratmaya çalışıyorlar. Bana…
Merhaba. Birçoğunuz gibi benim için de aile; bir zamanlar söyledikleri her şeyi kabul etmek zorunda olduğum ve yanlış düşünmediklerinden emin olduğum insanlar anlamına geliyordu. Başörtüsü taktığımda 13 yaşındaydım. O zamanlar dershaneye gidiyordum ve babam sürekli bir şekilde kapanmazsam dershaneye gidemeyeceğimi söylerdi. Dışarı çıkmak istediğimde “Kapanırsan…
Merhabalar. Benim hikâyem 2015 yılında başladı. O zamanlar lise 1. sınıfa gidiyordum. Annem çarşaflı bir kadın ve bir tarikata mensup. Babam da dinine bağlı bir insan. Annem çarşaf giydikten sonra ailemize ve kendi kardeşlerine bu yönde baskı uygulamaya başladı. Biz bu durumdan rahatsız oluyorduk ama…
Merhaba, sayfanız karşıma bir anda çıktı. Burada herkes açılmak veya açılmayı istemekle ilgili hikâyesini anlatmış fakat durum benim için bunların tam tersiydi. Ben 8. sınıfın ara tatilinde kapanmıştım. Annem ve babam bu konuda herhangi bir sorun çıkarmadı ve kararıma saygı duydular. Tabii aslında onlar bu…
Başardım arkadaşlar. Saçlarım sonunda rüzgârla tanıştı. Başardım, evet. Ben on bir yaşında daha anlamını kavrayamadan, yeni bir mavi toka takarcasına saçlarını örten o küçük kızım. Bu platforma ilk yazdığımda saçlarımı üniversiteye gidince, bambaşka bir şehirde açacağımı söylemiştim fakat beklemedim. İyi ki de beklemedim. Evet, bunun…
Burayı yaklaşık beş ay önce, bir karmaşanın tam ortasında keşfettim. Nasıl bir yol izleyeceğime çoktan karar vermiştim ama ihtiyacım olan cesareti burada buldum. 5. sınıfa kadar Almanya’da yaşadım ve gayet rahat bir çocukluk geçirdim. Ben istemediğim halde annem bana bir sürü mini etek alır, giydirirdi.…
Herkese merhaba. Çoğunuzun hikâyesini okudum, okurken çoğunda kendimi gördüm. Benim hikâyem de sizlerinki gibi. Dilerseniz geçelim; size, kimseye anlatamadığım ama içimde büyük bir dert olan açılma hikâyemi anlatacağım. Benim ailem de çok muhafazakâr insanlardan oluşuyor. Başı örtülü, dinine sıkıca bağlanmış ve kapanma konusunda ısrarcı olan…
Merhaba. Burayı keşfedeli 4-5 ay oldu. Kararsızlığımla boğuşurken ve ne yapacağımı bilmezken yazmaya karar verdim. Ben 15 yaşındayken ailesinin isteğiyle kapatılan 19 yaşında bir kızım. 4 çocuklu bir ailenin en büyük çocuğuyum. Çok güzel bir çocukluk geçirdim. 7. sınıfa kadar hayatım tam da benim istediğim…
Bu hikâye ertelenmiş bir hürriyetin hikâyesidir. Eğitimci bir anne-babanın evladıyım ancak birçok kadının hikâyesinden farksız benimkisi de. Hayallerimde bile özgür olamadığım bir çocukluk geçirdim ben de. Daha on yaşımdayken ne zaman pardösüye gireceğimi soran sözüm ona eş dost akrabaların baskıları, liseye başlayacak olmamla birlikte babam…
Herkese merhaba. Benim hikâyem ne başarı ne de başarısızlık hikâyesi, tamamen bir araf. 23 yaşında bir üniversite öğrencisiyim. Ben 8. sınıfı bitirince kendi isteklerim doğrultusunda başörtüsü takmaya karar verdim. Çocukluğum boyunca yazları Kur’an kurslarına gittim. Ailemin bir baskısı olarak değil, arkadaşlarımla beraber karar veriyor ve…
Yoruldum, ciddi anlamda yoruldum ama pes etmek bana göre değil. Hangisinden başlasam bilemiyorum; babamın sırf bir yemek yüzünden annemin üzerine yürümesinden mi, onun saçını sertçe çekmesinden mi, kolundan tutup evden atmaya çalışmasından mı? Hangi birini anlatayım size? Böyle bir ortamda yetiştim ben; gaddar bir baba,…
Merhaba, ben 22 yaşında bir bireyim. Benim hikâyem aile baskısıyla ilgili. Tahmin edeceğiniz gibi coğrafyamızda çoğu bireyin hayatında bu ve benzeri durumlarla karşılaşmak yüksek bir olasılıkla mümkün. Bana yaşatılan bu durum; giyim, fikir belirtme, yaşayış biçimi, düşünceler gibi birçok alanda geçerli. Ve ben bu durumdan…
8. sınıfta kendi isteğimle namaz kılmaya başladım. Daha iyi bir Müslüman olmak istiyordum ve ibadet etmek beni mutlu ediyordu. Liseye başladığımda aykırı bir görüntüm vardı. İnsanlar Müslüman olduğuma inanmıyordu. Bu beni çok rahatsız ediyordu. Kendimi ispatlamak istiyordum ve açık olduğum için suçlu hissediyordum. Kapanmaya karar…
Merhaba, ben 17 yaşındayım. Uzun süredir aklımı kurcalayan birçok sorun vardı. Şu an kendimi ateist ve biseksüel bir birey olarak tanımlayabilirim. Ailem Müslüman bir aile ve kıyafetime oldukça fazla karışıyorlar. Belki zorla tesettüre girmedim ama yazın ortasında siyah dar paça pantolon giymek zorunda kaldım. Elbise…
Merhaba, 17 yaşında liseli bir genç kızım. Ama aileme göre hala bir çocuğum, bence büyüdüğümü kabul ettirmek için çok çabaladım. Bu sayfaya yazan insanların çoğu gibi benim ailem de dindar bir aile ve katı kuralları var. Annem beni özgüvensiz, pısırık ve sessiz biri olarak yetiştirdi.…
6. sınıfa giderken kapandım, şu an 9. sınıfa gidiyorum. Benim bütün kuzenlerim İmam Hatip’e gidiyordu ve “İmam Hatip’e gitmeyen bir tek sensin” diyerek tabiri caizse beni rencide ediyorlardı. İmam Hatip’e geçmeye karar verdim. Aslında ailem beni buna zorlamadı, hatta annem gitmemi istemedi. 5. sınıfa İmam…
Sizi her gün takip ediyorum, yazılanları okuyorum. Ne kadar aynı hayatlar, yıkılmış hayaller var. Evet, ben de onlardan biriyim. 26 yaşındayım. Bundan 6 yıl önce kendi isteğim ile kapanmıştım. Sonunda beni kesin kapatacaklar diye düşünerek, işler ileride zorlaşmasın diye 20 yaşında kapandım. Bunu hangi mantık…
Merhabalar herkese. Ben bu sayfayı ‘Kazıklı Maria’ adlı Youtube kanalından yaklaşık 2 yıl önce duydum. O zamandan beri ara sıra girer bakarım, yazıların çoğunda kendimi bulurum. Hep özgürleştiğim hikâyeyi paylaşmayı hayal ederdim ve o gün sonunda geldi. Şu an 21 yaşındayım ama hikâyemiz ben 13…
Başörtümü çıkarttıktan sonra dinsizmişim gibi muamele gördüm. Liseyi, yaşadığım şehrin bir ilçesinde okudum. Ailem merkezde idi. Okuduğum lise Anadolu lisesi olmasına rağmen okulun yönetici kesimi muhafazakâr bir gruptu. Aile bireylerim de çok dindardı. Doğal olarak ben de öyle yetişmiştim, fakat o zamana kadar başörtüsü takmayı…
Merhabalar herkese. Buraya yazmak aklımda yoktu ama yazılanları gördükten sonra ben de yazmak istedim. 8. sınıfta kendi isteğimle kapanmıştım. Okulumda kapalı şekilde gelmeye izin veriliyordu ve ben de bu yüzden çok büyük bir hevesle kapanmıştım. Zaten dindar bir ailem var, çevremdeki kadınların hepsi tesettürlüydü. Annem…
Merhaba, ben 28 yaşındayım ve 2 yıl önce saçlarımı açtım. Benim kapanma hikâyem evlenip çocuğumu kucağıma aldıktan sonra başladı. 18 yaşındayken kendi isteğimle evlendim. Erken yaşta evlenmeme kızmayın. Hayatta bazen bazı tercihler yapmanız gerekir. Eğer evlenmeseydim muhtemelen şu an üniversite okumuyor olurdum ve daha kötü…
Öncelikle merhaba. Youtube’da açılmak ile ilgili videolar izlerken biri bana bu sayfayı önerdi. Meğer benimle aynı kaderi paylaşan o kadar çok insan varmış ki… 5. sınıfın yaz tatilinde, çok küçük bir yaşta, kendi isteğimle kapanmaya karar verdim. Ertesi gün bayramın ilk günüydü ve o gün,…
Merhaba, benim hikâyemde özgürlüğe çıkış için bir yol yok. Karamsar olmamalıyım ama ne yapmam gerektiğini de hiç bilmiyorum. Daha 4 yaşındayken ailem tarafından, dini eğitim veren kreşlere gönderildim. Latin alfabesinden önce Arap alfabesini okumayı öğrendim. Korkutularak o yaşta namaz kılmaya başladım. Annem çarşaflı ve obsesif…
Selam. Yazıyorum çünkü beni hayata bağlayan şeyler tek tek uçup gitti. Biliyor musunuz? Ben altı yaşından beri Kur’an kurslarına giden, hiçbir zaman şort ve tayt giyemeyen, ortaokula gitmek için bile annesini zar zor ikna eden, daha regl bile olmamışken -beşinci sınıfta- kapatılan, sevgilisi olduğu için…
90’lı yılların ortasında dindar bir ailede doğdum. Geleneklerimiz gereği namaz ve oruç ibadetimi sorgusuz yerine getiriyordum. 15 yaşındaydım. Babam o zamanlar tır şoförlüğü yapıyor. Haftalarca yok. Para falan gönderiyor. Zaten aile sevgisiyle büyüyen bir çocuk değilim. Biz gecekondudan bozma sefil bir binada oturuyoruz. Bir gece…
Şimdi size dindarlıktan dinsizliğe dönüşümün hikâyesini anlatacağım. Ben Konya’da doğup büyümüş bir kızım, 19 yaşındayım. Ailem her ne kadar muhafazakâr olsa da çoğu Konyalıya göre geniş görüşlüdür. Annem, zamanının 28 Şubat mağdurlarından bir tanesi. O yüzden örtü annemin zaafıdır. Babam ise hafız, annem kadar olmasa…
Merhaba. Ben de uçmak isteyip kanadı kırılanlardanım. Benim ailem dindar bir aile ve inandıkları kitabı bir kere bile anladıkları dilde okumadan onu kutsayan ve kulaktan dolma şeylere inanan insanlarla dolu Bana da bu dini dayattılar. Allah’ın değil insanların dinini… Çünkü Allah, kitabında benden düşünmemi istiyordu;…
Bu bir başarı öyküsü değil. Ama başaracağım. 15 yaşındayım ama 15 yıl nasıl yaşadım diye düşünmeden edemiyorum. Önce ailemden bahsetmek istiyorum. Annem, hayatımı tamamen onun istekleri doğrultusunda yaşamamı istiyor. Onun istediklerini giymek zorundayım. Onun istediklerini yapmak zorundayım. Kısacası onun kararları benim hayatımı esir almış durumda.…
Bazen ‘Keşke 16 yaşında kapansaydım, en azından saçlarımın rüzgârdaki hissini hatırlardım’ diyorum. Ben 8 yaşında kapandım. Tabii o zamanlar kendi isteğimle olduğunu söylesem de ailemden gelen bir aşılamaydı bu. Şu an 21 yaşındayım ve rüzgârda saçımı savurmak istesem de o hissi artık hatırlamıyorum. Eninde sonunda…
Merhaba hepinize. Açıkçası nasıl başlamam gerektiğini bilmiyorum. Bir hayli yorgun ve kırgınım. Ben, ben olmak için çabalarken onlara benzemekten çok korkuyorum. Neyse çok uzatmadan… 7. sınıfın yaz tatiline yakın bir tarihte kapanmıştım, hiç unutmam. Bir zorlama yoktu ya da ben öyle sanıyordum. Yıllarca belli ortamlarda…
Birkaç kere yazmaya başladım ama yarım kaldı. Artık hazır hissediyorum. Benim hikâyem buradakilere göre çok daha basit ama benim için o kadar zor ki. Benim savaşım kendimleydi. 16 yaşındayım. Kapanmak için pek baskı görmedim. Ailem başörtüsü için zorlamıyor ama her yaz beni zoraki şekilde Kur’an…
Muhafazakâr bir aile ile büyüdüm ama hiçbir zaman ailemin istediği gibi bir kız olamayacağım. Ortaokulda zorla İmam Hatip’e gönderildim. Sayısal derslerim iyi olmasına rağmen din derslerim düşük olduğu için ortalamam hep düşük geldi. TEOG sınavında iyi bir net yaptım ama OBP (Ortaöğretim Başarı Puanı) nedeniyle…
Merhabalar. Bu sayfayı bir erkek olarak takip ediyor ve yazılan tüm mektupları okuyorum. Şu ana kadar okuduğum herhangi bir mektubu bir erkeğin yazdığını görmedim ya da belki ben denk gelmedim. Bu, erkekler el bebek gül bebek yaşıyorlar demek değil; en azından ben öyle değilim. Tabii…
Henüz 16 yaşındayım ama yine de yaşadıklarımın benzerliği sebebi ile sayfanıza bir mektup yazmak istedim. 4-5 yaşlarımdan beri erkeklerle temas kurmam yasaktı. Bir erkek arkadaşımın elini ne zaman tutsam 5 yaşında olmama rağmen edepsizlikle suçlanır ve dayak yerdim. Ortaokulu bir İmam Hatip’te okudum. Burası giydiğim…
Merhaba. Buraya ismimi yazabilecek cesaretim olmadığı için özür dilerim. Ama sanırım burası benim gibi kendi hayatını yaşayamayan, başkaları nasıl isterse ona göre yaşayan insanlarla dolu. Ben tesettüre girmeyi hiç düşünmüyordum. Annem, teyzem bana sürekli “Liseye geçmeden kapan” diyerek baskı yapmaya başladı. Babamla pek anlaşamazdık biz.…
“Each time a woman stands up for herself, she stands up for all women.” Yukarıdaki alıntı “Hadi harekete geç!” diye beni sürekli tetikleyen Maya Angelou’ya ait; biraz daha umut dolu bir giriş olsun istedim. Her insan ayrı bir hikâyedir ve dünya yuvarlak bir kitaptır. Arkanıza…
Açılmak istediğimi 3 kez güzel bir dille anlattım, karşılarında hüngür hüngür ağladım. “Mutsuz oluyorum baba” dedim. “Olsun, kapalı olman daha önemli” dedi. Böyle olmayacak dedim kendime sonra. Sabah bir şey demeden hazırlanıp saçlarımı güzelce yaptım, “Ben gidiyorum baba” dedim. Saçımı gördü, “Gitmiyorsun bir yere, otur”…
“Açılamazsın çünkü akrabalarımızda hiç kimse açık değil!” diyen bir ailem vardı. Ortaokulu ve liseyi İmam Hatip’te okudum. Bu benim isteğimle olan bir şey değildi. Her yaz Kur’an kurslarına gönderiliyordum ve bu da rızam olmadan yaptığım bir şeydi. Çevremdekiler başörtüsüz kadınlara ahlaksız kişiler gözüyle bakan insanlardı.…
Merhabalar! Buraya daha önce de bir mektup yazma olanağım olmuştu, o mektubun yayınlandığı tarihten beri ikinci mektubu yazmayı bekliyordum. Bugüne kısmet oldu. Üzerine farklı insanların yazdıklarını fazlasıyla okudum ve temel olarak hepimizin asıl duygusunun ‘korku’ olduğunu anladım. Önceden tesettürlüydüm, sonrasında ise istediğimi yaptım ve başörtümü…
Anlatmaya nereden başlayacağımı bilemedim. En iyisi en baştan anlatayım. Her şey ben 8. sınıftayken başladı. Annem dini bir kanal olduğundan bahsetti ve onu izlememi söyledi. Ben de izlemeye başladım ve ardından namaza başladım. 16 yaşımda kendi isteğimle kapanmaya karar verdim, annem bundan mutlu oldu. (Ailem…
Ben kalabalık ve tutucu bir ailenin ilk kız çocuğuyum. İslam’ı sadece kadınları örtmek ve baskılamak için kullanan bir ailenin en asi, en çılgın ve en bağırtlak çocuğuyum. Bugüne kadar istemediğim hiçbir şeyi bana yaptıramadılar ama istediklerimin önüne taşlar koymaktan da vazgeçmediler. Nasıl bu kadar güçlü…
“Mavi yaz akşamlarında, özgür, gezeceğim, Ayaklarımın altında nemli, serin kırlar; Başakları devşirip otları ezeceğim, Yıkayıp arıtacak çıplak başımı rüzgâr.” Arthur Rimbaud Baba ilgisinden uzak, psikiyatrik tedavi sürecinde bir anne ve engelli kardeşlerle yitik bir çocukluk geçirdim. Babamın hep fiziksel ve psikolojik şiddetle harmanlanmış öfke nöbetlerini…
Her şey Ağustos 2017’de annem ve annemin arkadaşıyla tartışırken başlamıştı. Onlar eşcinselliğin günah olduğunu savunuyorlardı ama ben, insanın seçemediği bir şeyin günah olmadığını düşünerek bu konuyu daha fazla irdelemek istemedim, onların yanlış bildiklerini düşündüm. Yaklaşık 3 ay sonra Facebook’ta bir arkadaşımın gönderisine denk gelmiştim. İslam’da…
Odamda gözlerim dolu bir şekilde hikâyemi anlatıyorum. Uzun gelebilir, lütfen yaşadıklarıma kulak verin ve sıkılmayın. Anne tarafım dindardır, baba tarafımsa sürekli açık kıyafetler, şortlarla dolaşan bir aile; böyle insanlarla büyüdüm. Ben de çoğunuz gibi 14 yaşlarında annemin yoğun ısrarı yüzünden kapandım ama o zamanlar bile…