Başardım arkadaşlar. Saçlarım sonunda rüzgârla tanıştı. Başardım, evet. Ben on bir yaşında daha anlamını kavrayamadan, yeni bir mavi toka takarcasına saçlarını örten o küçük kızım. Bu platforma ilk yazdığımda saçlarımı üniversiteye gidince, bambaşka bir şehirde açacağımı söylemiştim fakat beklemedim. İyi ki de beklemedim. Evet, bunun…
Burayı yaklaşık beş ay önce, bir karmaşanın tam ortasında keşfettim. Nasıl bir yol izleyeceğime çoktan karar vermiştim ama ihtiyacım olan cesareti burada buldum. 5. sınıfa kadar Almanya’da yaşadım ve gayet rahat bir çocukluk geçirdim. Ben istemediğim halde annem bana bir sürü mini etek alır, giydirirdi.…
Herkese merhaba. Çoğunuzun hikâyesini okudum, okurken çoğunda kendimi gördüm. Benim hikâyem de sizlerinki gibi. Dilerseniz geçelim; size, kimseye anlatamadığım ama içimde büyük bir dert olan açılma hikâyemi anlatacağım. Benim ailem de çok muhafazakâr insanlardan oluşuyor. Başı örtülü, dinine sıkıca bağlanmış ve kapanma konusunda ısrarcı olan…
Merhaba. Burayı keşfedeli 4-5 ay oldu. Kararsızlığımla boğuşurken ve ne yapacağımı bilmezken yazmaya karar verdim. Ben 15 yaşındayken ailesinin isteğiyle kapatılan 19 yaşında bir kızım. 4 çocuklu bir ailenin en büyük çocuğuyum. Çok güzel bir çocukluk geçirdim. 7. sınıfa kadar hayatım tam da benim istediğim…
Merhaba, aslında buraya tam olarak ne yazabileceğimi bilmiyorum ama elimden geldiği kadar deneyeceğim. Bu yoldaki sürecime başlayalı tam 8 ay oldu. 8 aydır her gün başımı örtmek, istediğim şeyleri giyememek, hep bir baskı içinde olmak beni çok zorluyor. Her akşam bunu düşünmeden duramıyorum, ağlamaktan alamıyorum…
Bu hikâye ertelenmiş bir hürriyetin hikâyesidir. Eğitimci bir anne-babanın evladıyım ancak birçok kadının hikâyesinden farksız benimkisi de. Hayallerimde bile özgür olamadığım bir çocukluk geçirdim ben de. Daha on yaşımdayken ne zaman pardösüye gireceğimi soran sözüm ona eş dost akrabaların baskıları, liseye başlayacak olmamla birlikte babam…
Herkese merhaba. Benim hikâyem ne başarı ne de başarısızlık hikâyesi, tamamen bir araf. 23 yaşında bir üniversite öğrencisiyim. Ben 8. sınıfı bitirince kendi isteklerim doğrultusunda başörtüsü takmaya karar verdim. Çocukluğum boyunca yazları Kur’an kurslarına gittim. Ailemin bir baskısı olarak değil, arkadaşlarımla beraber karar veriyor ve…
Yoruldum, ciddi anlamda yoruldum ama pes etmek bana göre değil. Hangisinden başlasam bilemiyorum; babamın sırf bir yemek yüzünden annemin üzerine yürümesinden mi, onun saçını sertçe çekmesinden mi, kolundan tutup evden atmaya çalışmasından mı? Hangi birini anlatayım size? Böyle bir ortamda yetiştim ben; gaddar bir baba,…
Merhaba, ben 22 yaşında bir bireyim. Benim hikâyem aile baskısıyla ilgili. Tahmin edeceğiniz gibi coğrafyamızda çoğu bireyin hayatında bu ve benzeri durumlarla karşılaşmak yüksek bir olasılıkla mümkün. Bana yaşatılan bu durum; giyim, fikir belirtme, yaşayış biçimi, düşünceler gibi birçok alanda geçerli. Ve ben bu durumdan…
8. sınıfta kendi isteğimle namaz kılmaya başladım. Daha iyi bir Müslüman olmak istiyordum ve ibadet etmek beni mutlu ediyordu. Liseye başladığımda aykırı bir görüntüm vardı. İnsanlar Müslüman olduğuma inanmıyordu. Bu beni çok rahatsız ediyordu. Kendimi ispatlamak istiyordum ve açık olduğum için suçlu hissediyordum. Kapanmaya karar…
Merhaba, ben 17 yaşındayım. Uzun süredir aklımı kurcalayan birçok sorun vardı. Şu an kendimi ateist ve biseksüel bir birey olarak tanımlayabilirim. Ailem Müslüman bir aile ve kıyafetime oldukça fazla karışıyorlar. Belki zorla tesettüre girmedim ama yazın ortasında siyah dar paça pantolon giymek zorunda kaldım. Elbise…
Merhaba, 17 yaşında liseli bir genç kızım. Ama aileme göre hala bir çocuğum, bence büyüdüğümü kabul ettirmek için çok çabaladım. Bu sayfaya yazan insanların çoğu gibi benim ailem de dindar bir aile ve katı kuralları var. Annem beni özgüvensiz, pısırık ve sessiz biri olarak yetiştirdi.…
6. sınıfa giderken kapandım, şu an 9. sınıfa gidiyorum. Benim bütün kuzenlerim İmam Hatip’e gidiyordu ve “İmam Hatip’e gitmeyen bir tek sensin” diyerek tabiri caizse beni rencide ediyorlardı. İmam Hatip’e geçmeye karar verdim. Aslında ailem beni buna zorlamadı, hatta annem gitmemi istemedi. 5. sınıfa İmam…
Sizi her gün takip ediyorum, yazılanları okuyorum. Ne kadar aynı hayatlar, yıkılmış hayaller var. Evet, ben de onlardan biriyim. 26 yaşındayım. Bundan 6 yıl önce kendi isteğim ile kapanmıştım. Sonunda beni kesin kapatacaklar diye düşünerek, işler ileride zorlaşmasın diye 20 yaşında kapandım. Bunu hangi mantık…
Merhabalar herkese. Ben bu sayfayı ‘Kazıklı Maria’ adlı Youtube kanalından yaklaşık 2 yıl önce duydum. O zamandan beri ara sıra girer bakarım, yazıların çoğunda kendimi bulurum. Hep özgürleştiğim hikâyeyi paylaşmayı hayal ederdim ve o gün sonunda geldi. Şu an 21 yaşındayım ama hikâyemiz ben 13…
Başörtümü çıkarttıktan sonra dinsizmişim gibi muamele gördüm. Liseyi, yaşadığım şehrin bir ilçesinde okudum. Ailem merkezde idi. Okuduğum lise Anadolu lisesi olmasına rağmen okulun yönetici kesimi muhafazakâr bir gruptu. Aile bireylerim de çok dindardı. Doğal olarak ben de öyle yetişmiştim, fakat o zamana kadar başörtüsü takmayı…
Merhabalar herkese. Buraya yazmak aklımda yoktu ama yazılanları gördükten sonra ben de yazmak istedim. 8. sınıfta kendi isteğimle kapanmıştım. Okulumda kapalı şekilde gelmeye izin veriliyordu ve ben de bu yüzden çok büyük bir hevesle kapanmıştım. Zaten dindar bir ailem var, çevremdeki kadınların hepsi tesettürlüydü. Annem…
Merhaba, ben 28 yaşındayım ve 2 yıl önce saçlarımı açtım. Benim kapanma hikâyem evlenip çocuğumu kucağıma aldıktan sonra başladı. 18 yaşındayken kendi isteğimle evlendim. Erken yaşta evlenmeme kızmayın. Hayatta bazen bazı tercihler yapmanız gerekir. Eğer evlenmeseydim muhtemelen şu an üniversite okumuyor olurdum ve daha kötü…
Öncelikle merhaba. Youtube’da açılmak ile ilgili videolar izlerken biri bana bu sayfayı önerdi. Meğer benimle aynı kaderi paylaşan o kadar çok insan varmış ki… 5. sınıfın yaz tatilinde, çok küçük bir yaşta, kendi isteğimle kapanmaya karar verdim. Ertesi gün bayramın ilk günüydü ve o gün,…
Merhaba, benim hikâyemde özgürlüğe çıkış için bir yol yok. Karamsar olmamalıyım ama ne yapmam gerektiğini de hiç bilmiyorum. Daha 4 yaşındayken ailem tarafından, dini eğitim veren kreşlere gönderildim. Latin alfabesinden önce Arap alfabesini okumayı öğrendim. Korkutularak o yaşta namaz kılmaya başladım. Annem çarşaflı ve obsesif…
Selam. Yazıyorum çünkü beni hayata bağlayan şeyler tek tek uçup gitti. Biliyor musunuz? Ben altı yaşından beri Kur’an kurslarına giden, hiçbir zaman şort ve tayt giyemeyen, ortaokula gitmek için bile annesini zar zor ikna eden, daha regl bile olmamışken -beşinci sınıfta- kapatılan, sevgilisi olduğu için…
90’lı yılların ortasında dindar bir ailede doğdum. Geleneklerimiz gereği namaz ve oruç ibadetimi sorgusuz yerine getiriyordum. 15 yaşındaydım. Babam o zamanlar tır şoförlüğü yapıyor. Haftalarca yok. Para falan gönderiyor. Zaten aile sevgisiyle büyüyen bir çocuk değilim. Biz gecekondudan bozma sefil bir binada oturuyoruz. Bir gece…
Şimdi size dindarlıktan dinsizliğe dönüşümün hikâyesini anlatacağım. Ben Konya’da doğup büyümüş bir kızım, 19 yaşındayım. Ailem her ne kadar muhafazakâr olsa da çoğu Konyalıya göre geniş görüşlüdür. Annem, zamanının 28 Şubat mağdurlarından bir tanesi. O yüzden örtü annemin zaafıdır. Babam ise hafız, annem kadar olmasa…
Merhaba. Ben de uçmak isteyip kanadı kırılanlardanım. Benim ailem dindar bir aile ve inandıkları kitabı bir kere bile anladıkları dilde okumadan onu kutsayan ve kulaktan dolma şeylere inanan insanlarla dolu Bana da bu dini dayattılar. Allah’ın değil insanların dinini… Çünkü Allah, kitabında benden düşünmemi istiyordu;…
Bu bir başarı öyküsü değil. Ama başaracağım. 15 yaşındayım ama 15 yıl nasıl yaşadım diye düşünmeden edemiyorum. Önce ailemden bahsetmek istiyorum. Annem, hayatımı tamamen onun istekleri doğrultusunda yaşamamı istiyor. Onun istediklerini giymek zorundayım. Onun istediklerini yapmak zorundayım. Kısacası onun kararları benim hayatımı esir almış durumda.…
Bazen ‘Keşke 16 yaşında kapansaydım, en azından saçlarımın rüzgârdaki hissini hatırlardım’ diyorum. Ben 8 yaşında kapandım. Tabii o zamanlar kendi isteğimle olduğunu söylesem de ailemden gelen bir aşılamaydı bu. Şu an 21 yaşındayım ve rüzgârda saçımı savurmak istesem de o hissi artık hatırlamıyorum. Eninde sonunda…
Merhaba hepinize. Açıkçası nasıl başlamam gerektiğini bilmiyorum. Bir hayli yorgun ve kırgınım. Ben, ben olmak için çabalarken onlara benzemekten çok korkuyorum. Neyse çok uzatmadan… 7. sınıfın yaz tatiline yakın bir tarihte kapanmıştım, hiç unutmam. Bir zorlama yoktu ya da ben öyle sanıyordum. Yıllarca belli ortamlarda…
Birkaç kere yazmaya başladım ama yarım kaldı. Artık hazır hissediyorum. Benim hikâyem buradakilere göre çok daha basit ama benim için o kadar zor ki. Benim savaşım kendimleydi. 16 yaşındayım. Kapanmak için pek baskı görmedim. Ailem başörtüsü için zorlamıyor ama her yaz beni zoraki şekilde Kur’an…
Muhafazakâr bir aile ile büyüdüm ama hiçbir zaman ailemin istediği gibi bir kız olamayacağım. Ortaokulda zorla İmam Hatip’e gönderildim. Sayısal derslerim iyi olmasına rağmen din derslerim düşük olduğu için ortalamam hep düşük geldi. TEOG sınavında iyi bir net yaptım ama OBP (Ortaöğretim Başarı Puanı) nedeniyle…
Merhabalar. Bu sayfayı bir erkek olarak takip ediyor ve yazılan tüm mektupları okuyorum. Şu ana kadar okuduğum herhangi bir mektubu bir erkeğin yazdığını görmedim ya da belki ben denk gelmedim. Bu, erkekler el bebek gül bebek yaşıyorlar demek değil; en azından ben öyle değilim. Tabii…
Henüz 16 yaşındayım ama yine de yaşadıklarımın benzerliği sebebi ile sayfanıza bir mektup yazmak istedim. 4-5 yaşlarımdan beri erkeklerle temas kurmam yasaktı. Bir erkek arkadaşımın elini ne zaman tutsam 5 yaşında olmama rağmen edepsizlikle suçlanır ve dayak yerdim. Ortaokulu bir İmam Hatip’te okudum. Burası giydiğim…
Merhaba. Buraya ismimi yazabilecek cesaretim olmadığı için özür dilerim. Ama sanırım burası benim gibi kendi hayatını yaşayamayan, başkaları nasıl isterse ona göre yaşayan insanlarla dolu. Ben tesettüre girmeyi hiç düşünmüyordum. Annem, teyzem bana sürekli “Liseye geçmeden kapan” diyerek baskı yapmaya başladı. Babamla pek anlaşamazdık biz.…
“Each time a woman stands up for herself, she stands up for all women.” Yukarıdaki alıntı “Hadi harekete geç!” diye beni sürekli tetikleyen Maya Angelou’ya ait; biraz daha umut dolu bir giriş olsun istedim. Her insan ayrı bir hikâyedir ve dünya yuvarlak bir kitaptır. Arkanıza…
Açılmak istediğimi 3 kez güzel bir dille anlattım, karşılarında hüngür hüngür ağladım. “Mutsuz oluyorum baba” dedim. “Olsun, kapalı olman daha önemli” dedi. Böyle olmayacak dedim kendime sonra. Sabah bir şey demeden hazırlanıp saçlarımı güzelce yaptım, “Ben gidiyorum baba” dedim. Saçımı gördü, “Gitmiyorsun bir yere, otur”…
“Açılamazsın çünkü akrabalarımızda hiç kimse açık değil!” diyen bir ailem vardı. Ortaokulu ve liseyi İmam Hatip’te okudum. Bu benim isteğimle olan bir şey değildi. Her yaz Kur’an kurslarına gönderiliyordum ve bu da rızam olmadan yaptığım bir şeydi. Çevremdekiler başörtüsüz kadınlara ahlaksız kişiler gözüyle bakan insanlardı.…
Merhabalar! Buraya daha önce de bir mektup yazma olanağım olmuştu, o mektubun yayınlandığı tarihten beri ikinci mektubu yazmayı bekliyordum. Bugüne kısmet oldu. Üzerine farklı insanların yazdıklarını fazlasıyla okudum ve temel olarak hepimizin asıl duygusunun ‘korku’ olduğunu anladım. Önceden tesettürlüydüm, sonrasında ise istediğimi yaptım ve başörtümü…
Anlatmaya nereden başlayacağımı bilemedim. En iyisi en baştan anlatayım. Her şey ben 8. sınıftayken başladı. Annem dini bir kanal olduğundan bahsetti ve onu izlememi söyledi. Ben de izlemeye başladım ve ardından namaza başladım. 16 yaşımda kendi isteğimle kapanmaya karar verdim, annem bundan mutlu oldu. (Ailem…
Ben kalabalık ve tutucu bir ailenin ilk kız çocuğuyum. İslam’ı sadece kadınları örtmek ve baskılamak için kullanan bir ailenin en asi, en çılgın ve en bağırtlak çocuğuyum. Bugüne kadar istemediğim hiçbir şeyi bana yaptıramadılar ama istediklerimin önüne taşlar koymaktan da vazgeçmediler. Nasıl bu kadar güçlü…
“Mavi yaz akşamlarında, özgür, gezeceğim, Ayaklarımın altında nemli, serin kırlar; Başakları devşirip otları ezeceğim, Yıkayıp arıtacak çıplak başımı rüzgâr.” Arthur Rimbaud Baba ilgisinden uzak, psikiyatrik tedavi sürecinde bir anne ve engelli kardeşlerle yitik bir çocukluk geçirdim. Babamın hep fiziksel ve psikolojik şiddetle harmanlanmış öfke nöbetlerini…
Her şey Ağustos 2017’de annem ve annemin arkadaşıyla tartışırken başlamıştı. Onlar eşcinselliğin günah olduğunu savunuyorlardı ama ben, insanın seçemediği bir şeyin günah olmadığını düşünerek bu konuyu daha fazla irdelemek istemedim, onların yanlış bildiklerini düşündüm. Yaklaşık 3 ay sonra Facebook’ta bir arkadaşımın gönderisine denk gelmiştim. İslam’da…
Odamda gözlerim dolu bir şekilde hikâyemi anlatıyorum. Uzun gelebilir, lütfen yaşadıklarıma kulak verin ve sıkılmayın. Anne tarafım dindardır, baba tarafımsa sürekli açık kıyafetler, şortlarla dolaşan bir aile; böyle insanlarla büyüdüm. Ben de çoğunuz gibi 14 yaşlarında annemin yoğun ısrarı yüzünden kapandım ama o zamanlar bile…
Merhabalar herkese, hemen hemen benzer hikâyelerdeyiz. Ben de anlatmak istiyorum. Küçükken sohbetlere giderdik; sürekli örtünme anlatılırdı bu sohbetlerde ve bana güzel gelirdi bu. Daha 13 yaşındayken göğüslerimden bile utanırdım, aman belli olmasın… Daha kendimden haberim yok yalnız. Neyse Kuran kursuna gittim, örtündüm. Sonra liseye geçtim ve ben…
Buraya yazan insanların çoğu gibi ben de muhafazakar bir ailede büyüdüm. Düğünlerde herkes güzel güzel elbiseler giyerdi, ben daha çocukken o elbiselerin altına iğrenç görünen badiler giymek zorunda kalırdım. Tam 4+4 sistemi geldiği dönem babam tarafından zorla İmam Hatip’e gönderildim. Sonra babam başımı örtmem için…
İmla hatalarımı hoş görün, Türkçe öğrenmiş bir yabancıyım ve anlatım bozukluklarım olabilir. Bu sitede kapanmak ve açılmak ile alakalı kendi hikâyemi anlatmak istiyorum. Dindar bir ailenin kızıyım ve üniversitenin son sınıfına geçtim. 23 yaşındayım. Şöyle bir şey vardı; 8-9 yaşındayken acayip dindar bir çocuktum ve…
Nasıl yazarım diye düşünüyordum uzun zamandır, en sonunda aklıma ne geliyorsa düşünmeden yazmaya karar verdim. 3 yıl önce kendi isteğimle kapandım ama bir süre sonra kendimi rahat hissetmedim. Ben bunu gerçekten istiyor muyum diye sorgulamaya başladım. Sonra geçer, dedim; herkesin başına gelmiştir diye düşündüm ama…
Selam. İçimdeki son umut kırıntısı ölmeden önce yazmak aklıma gelmedi niyeyse. Belki o zaman istediğine ulaşabileceğini zanneden bu kızın satırlarını okumak daha güzel gelirdi. Ama üzgünüm, son umudumu da içimden söküp aldılar ve ben artık bomboşum. Liseye geçince kapandım. Arkadaşlarının “Oha! Sen kapandın mı?” diye…
Bu yazıyı ailem için yazıyorum. Çok mutsuzum. Bunu görüyorsunuz ama benim mutluluğumun sizi rahatsız edeceğinizi bildiğinizden bunu umursamıyorsunuz. Benden rahatsız olduğunuzu görebiliyorum ama sizin üzerimde kurduğunuz bu baskının, beni sizden nasıl soğuttuğuna ve tiksindirdiğine dair hiçbir fikriniz yok. Size ve kendime katlanmaktan çok yoruldum. Hiçbir…
Selam, nasılsın? Ben de kendimi anlatmak için geldim çünkü bizim gibilerin pek şansı yoktur, bilirsiniz. Şu an dokuzuncu sınıftayım. Beşinci sınıfta neyin ne olduğunu bilmeden ve henüz adet dahi olmamışken kendi isteğimle (!) kapandım. Tabii ailem de muhafazakâr kesimden. Bu yüzden ilk başlarda sıkıntı olmuyor.…
Merhaba, buraya yazı yazan çoğu kişi gibi kesin ifadeler kullanamayacağım çünkü ne yapmak istediğimi ben de bilmiyorum. Bir İmam Hatip’te okuyordum ve 7. sınıfın sonlarına doğru notlarım düşmüştü; sürekli takdir alan ben, bu sefer teşekkür alacaktım. Aman ne büyük düşüş! Kendi sınıfından olmayan kimseyle arkadaşlık…
Maalesef ben de o dindar ve baskıcı iğrenç ailelerden birinde doğdum. Daha 12 yaşındayken makyaj yapıyorum diye babamdan dayak yedim. Sırf dedem kapanmamı istiyor diye babam bana baskı uyguluyordu. Saçlarımı açtığım için babam dedemden laf işitti, bunu bahane ederek bana tokat attı. Bisiklete binmeyi çok…
Merhaba. Ben 8. sınıfta ailemin psikolojik şiddeti ve cehennemde yanacağım korkusuyla kapandım. Sonraları İmam Hatip’te okuduğum zamanlar başörtüsünü seviyordum. Ara ara sorgulamalarım olsa da çok umursamıyordum. Daha sonra üniversiteyi kazanmamla sorgulamalarım arttı fakat yine açılmayı düşünmedim. Şu an ikinci bir üniversite okuyorum ve açıldım. Açıldığımı…
Dindar olmayan ama bağnaz fikirleriyle gençliğimi esir alan bir ailenin ilk kızıyım. 3 kız kardeşim daha var. Küçükken, benim çocuk masalları yazarı ya da tiyatrocu olmak gibi bir hayalim vardı, aileminse daha farklı planları. Sınıfın en başarılı öğrencisiydim. Başarının yanında da o kadar hassas ve…
Konuya nasıl başlayacağımı bilemiyorum ama şunu söylemeliyim ki başardım. 8. sınıfta emrivaki bir şekilde kapanmıştım; olaylar o kadar hızlı gelişmişti ki ne olduğunu bile anlayamamıştım. Ailem “Kapanmayı istiyor musun?” diye sorduğunda “Evet, ileride” demiştim; üniversite dönemini falan kastediyordum. Ama onlar yanlış anlamış olacaklar ki ben…
Küçücük bir çantam vardı; üstünde büyük, sarı ve suratlı bir peluşu olan küçücük bir çantaydı ve ben Müslüman bir kız çocuğuydum. Bu yüzden çantamın üzerindeki büyük ve sarı şey sadece bir peluş değildi; o bir tağuttu. Bana böyle öğretilmişti; Allah’ın dışında sevdiğin, değer verdiğin, vakit…
Merhaba. Ben 8. sınıfta “zorunlu bir istek” ile kapandım ama bunu asla istemedim. Kötü görünüyordum, ruhen ve bedenen rahat değildim. Eksik ve yalancı hissettim sürekli. 9. sınıftayken alışmayı çok denedim. Olmadı. Yurtta kalıyordum, bu yüzden 11. sınıfta örtüyü gizli gizli boynumu açarak takmaya başladım ve…
Kendine güveni tam, çok okuyan bir babanın kızı olarak doğdum. Bununla beraber babam radikal sayılabilecek derecede de dindardır. Ben de onun güçlü karakterine bakarak 21 yaşıma kadar hem tesettür hem de dini yaşamaya çalışmak bakımından çok titiz bir insan oldum. Ne var ki üniversite döneminde…
Merhaba, ben de sizlere içimi dökmek istedim. 8. sınıfa giden 14 yaşında bir kızım. Yaklaşık 4 sene önce kapandım; 4. sınıf bittiği zaman gittiğim Kuran kursunda sürekli “Kapanın” diyorlardı, yoksa cehennem bilmem ne… Ben de o yaşımda bunlara inanmış ve kapanmıştım. Sonrasında tamamen annemin isteği…
Küçüklüğümden beri tesettürlü olmayan kadınların ahlaksız olduğunu düşünen, tacizlerin ve tecavüzlerin dar pantolon veya kısa şorttan kaynaklandığını savunan, mahallede sevgilisi olan kızın kötü yola düştüğünü söyleyen, televizyonda gördüğü askılı elbise giymiş kadına ‘namussuz’ diyen insanların arasındayım. Hayatımda hiç şort, askılı tişört, elbise veya mayo giymedim.…
Merhaba. Uzun zamandır yazmak istemiş ama bir türlü adım atamamıştım. Bugün yazmak geldi içimden. Ben lise 2. sınıfın bitişiyle yaz tatiline başladığımda, babamın psikolojik şiddeti ve annemin de onu desteklemesiyle zorla kapandım. Bu durum ortaokuldan bu yana sürekli dile getirilirdi tabii ama kopma noktası o…
Henüz 15 yaşındayım. Fazlasıyla muhafazakâr bir ailede büyüdüm. İlkokul ve ortaokulu babamın çalıştığı okulda okudum. Derslerim çok iyi olmasına rağmen liseye gönderilmedim. Babam Milli Eğitim’le haşır neşir olmamak için beni açık öğretime yazdırdı. Oysa gideceğim lise yaşadığım yerin en iyi liselerindendi. Annem İmam Hatip’e gitmemi…
Ergenliğe girdiğimde her ne kadar ağlasam ve istemediğimi söylesem de ailem, “Allah’ın emri bu, cehennemde yanarsın” söylemleriyle zorla başımı kapattırdı. O günden sonra her zaman mutsuz ve etrafa nefret saçan birine dönüştüm. Ailem bu dönüşümümü yaptıkları baskıya bağlamadı hiçbir zaman, hep beni suçladılar. Kötü biri…
Ben 16 yaşındayken erkek arkadaşım olduğu için babam beni okuldan aldı. 2 yıl evimizin bahçesine bile inmedim, hiçbir şekilde kimseyle görüştürmediler. Eve hapsettiler. Evde de kimse benimle konuşmuyordu ve herkes bana nefretle bakıyordu. 17 yaşındaydım, çikolata parası istediğimde o bile verilmedi. Evimize gelen bir komşu…
Merhaba, 17 yaşında bir lise son sınıf öğrencisiyim. Her şey ben 11 yaşındayken başladı. 5. sınıfa geçmiştim ve ilkokulu bitirmiş bulunuyordum. Bir ortaokul seçmem gerekiyordu. Ailem beni bu konuda zorlamadı. Kendi tercihimle İmam Hatip ortaokuluna gittim. O yıl başörtüye alışma yılımdı, bazen kapanıyor bazen açılıyordum.…
Merhaba, bu sefer de ben yazmak istedim; belki cesaretlenmeme yardım edersiniz. 20 yaşındayım. Yaklaşık 4 senedir başımı örtüyorum. Bu kararı 10. sınıfın yaz tatilinde aldım. Aslında bana pek de uygun bir karar değildi, bunu şimdilerde anlıyorum. Ayrıca hiç sağlıklı bir karar da değildi, çünkü 10.…
Ben Müslüman bir ailenin 7. çocuğuyum. Böyle dediğime bakmayın, kıyıda köşede yetişmiş birisiyim. Onların çocuğu sayılır mıyım, bilmiyorum. Daha 6 yaşımdayken babam bana dışarı çıkma yasağı koymuştu. Sebebi ise erkeklerle oyun oynamamdı. Komik değil mi? 11 yaşımdayken pantolon giyme yasağı koydu. Yeni yeni ergenliğe giriyordum,…
Merhabalar. Nasıl başlamalıyım, bilmiyorum. Öncelikle şunu belirtmek istiyorum; bana umut ışığı oldunuz. Yazılan yazıları okudukça çoğu zaman yutkunamadım. Benim hikâyeme benzer çok hikâye vardı ama ben kendi hikâyemi de yazmak istedim. Ben dört çocuklu bir ailenin iki numaralı kızıyım. Takdir edersiniz ki aşırı muhafazakâr bir…
Çocukken başladı her şey. Evde sürekli dini konuşmalar, dini sohbetler, ilahiler duyardım. Hayatımın ilk 15 yılı müzik dinleyemedim. 12 yaşında görünürde kendi isteğimle örtündüm. Risale-i Nur derslerine, kamplarına katılırdım 10-12 yaşlarında; ilk katılımım 4. sınıfta çocuklar için özel yapılan bir derseydi. Tabii öncesinde annemle derslere…
Herkese merhaba! Aslında benim hikâyem de buradaki çoğu insan gibi çocukluğuma dayanıyor. Babam aşırı dindar; öyle ki boş vakitlerinde hep Kur’an okur, namaz kılar. Annem yalnızca farzlarını yerine getirir ve daha iyimser bir insandır. 5. sınıfta regl oldum, o yıldan sonra hayatım değişti diyebilirim. Tişört…
Hayatımı sorgulamaya başladım. Hayatımdaki her şeyi, herkesi. Belki de başıma o örtüyü takmazsam beni yargılayacaklarından korkuyorum. Hayatımın en güzel dönemlerini mutsuzlukla ve çaresizlikle harcadığım için kendime kızıyorum, erkenden böyle bir hata yaptığım için de. Aileme kızıyorum, beni zor durumda bıraktıkları için. Destek olan bir ablam…
Merhaba, öncelikle şunu belirtmeliyim ki harika bir ailenin içinde tüm baskılardan uzak bir şekilde büyüdüm. Ailemizi; içinde bir sürü farklı renk ve desen barındıran bir halıya benzetebilirim. Annem ve babam farklı siyasi görüşleri olan ve bu görüşleri tartışmaktan hiçbir zaman çekinmeyen insanlardır. Anneme her zaman…
Merhaba, buraya yazılanları okumayı çoğu zaman yüreğim kaldırmıyor. 24 yaşındayım ve henüz 18‘li yaşlarda geçtiğim yollardan geçen kızları görüyorum, bu yüzden kendi hikayemden biraz bahsederek sizlere umut ışığı olmak istiyorum. 5 çocuklu muhafazakar bir ailenin en küçük kızı olarak dünyaya geldim. Annem hafız, babam milli…
Merhaba. Buradaki tüm hikayeleri okumuş birisi olarak yazıyorum. Ben 11 yaşında yani 5. sınıfa giderken regl oldum. Açıkken bile kapalı gibi giyinen bir kız çocuğuydum, babamın anneme “Bu kız ne zaman kapanacak” dediği zamana kadar. Annem bana namaz kılmayı, oruç tutmayı erken yaşta öğretti. Hala…
Merhabalar. Buraya yazdıklarımı birilerine örnek olsun, yardımcı olsun diye yazmıyorum. Yardıma ihtiyacım olduğu için yazıyorum. Çevremde bu konuda konuşabilecek kimsem olmadığından ve gelecek konusunda ciddi endişelerim olduğundan yazıyorum. Birkaç gün sonra 18’ime basacağım ve 14 yaşında kapandım. “Güzel kızım, eğer kapanırsan sana bir Iphone 5…
Ben 12-13 yaşlarında bilinçsizce kapandım. Güya ailem zorlamadı ama küçüklüğümden beri hep “Gıybet etme, insan eti yemiş olursun; makyaj yapma, yanarsın” ya da “Kapanmazsan cehennem daha sıcak” gibi korkularla büyütüldüm, yani başka çarem yoktu. Başka bir seçeneğim olduğunu bile bilmiyordum. Çocukken psikolojim sağlam olmadığı için…
Merhaba. Lise son sınıf öğrencisiyim ve 17 yaşındayım. Ben de herkes gibi bilinçsiz bir şekilde kapandım. Kapandığımda 9 yaşındaydım; 4. sınıfın yaz tatiliydi, hiç unutmam. Annem bana ortaokulda İmam Hatip’e gitmem gerektiğini söyler, orayı överdi. “Çok güzel bir yer, orada dini eğitimler var, çok güzel…
Merhaba, ben aşırı dindar bir ailede doğdum ve bana küçüklüğümden beri hep bir gün kapanacağımı söylediler. Her yaz Kur’an kurslarına gönderdiler ve en sonunda lisede İmam Hatip’e gönderip başımı kapattılar. İlk zamanlarda sürekli ağlıyordum fakat daha sonra sanırım bu duruma alıştım. Artık ağlamıyordum. Ama yine…
Aslında bu sayfaya üçüncü mektup yazışım. Umarım bu hayalimin sonu mutlu biter. Konuya girecek olursam, sizden farklı değilim, hepimizin en azından çoğumuzun amacı aynı fakat hayatları farklı. Keşke her şeyden önce kendi kararlarımızı yine kendimiz verebilsek. Gelelim benim hayatıma, kısaca özet geçeyim. Ben 17 yaşındayım,…
Şimdi benim hikayemi okuyacaksınız. Ben 3 çocuklu bir ailenin iki numaralı kızıyım. Nasıl oldu, o an ne düşündüm; şu an hatırlayamıyorum. Aradan 8 sene geçmiş, daha regl olmamıştım. Bilinçsizce kapanmak-örtünmek nedir bilmeden, çevremden görüp özenmişim sanırsam. Bir de ablam var, o oldukça geç kapandı. Ailem…
Koyu İslamcı bir ailede büyümedim; orta seviyeli, namazını kılan ama eğlenebilen, bazen ‘Solcu galiba’ dediğim bir babanın ve naif, giyimine kuşamına düşkün bir annenin evladıyım. Liseyi başım açık bitirdim, hiç de düşünmedim kapanmayı. Ama sınava hazırlandığım yıl yanımdaki kapalı arkadaşlarıma özenip sonrasında çok pişman olacağım…
Tam bir ay sekiz gündür istediğim kişiyim. Özgürleştim. Bir ay önceki o omuzlarımdaki yükü, her gece oturup ağladığımı, odamda attığım voltaları, düşünmekten ders çalışamadığımı, girdiğim milyon tane çıkmazı unutmadım. Bunları yaşatan hastalıklı zihniyetleri de. 17 yaşındayım. Kimsenin zoruyla kapanmadım. Psikolojik baskı yaşamamak için, ‘Ya hep…
Merhaba. Ben 17 yaşında bir lise son sınıf öğrencisiyim. Beni sıkan urganları boynuma 12 yaşımda geçirdim. O zaman bana “Din nedir?” diye sorsalar cevap bile veremezdim. Annem, ablalarım herkes kapalıydı. Böyle ailelere mensup kişiler bilir ki kapanmak bir kural gibidir. Nasılsa büyüyünce de kapanacağınızı düşünürsünüz.…