Çoğumuzun hikâyesi nasıl başlıyor? Muhafazakâr bir aile, otoriter bir baba. Benimki bundan biraz daha fazlasıydı. Biz bir aile apartmanında yaşıyoruz, hem de 4 aile beraber. Ne giydiğim, evden nasıl çıktığım sadece annem ve babam tarafından değil, diğer akrabalarım tarafından da eleştiriliyor. Okuldan eve gelirken otobüsü…
Ben 11 yaşındayken yakın bir arkadaşından etkilenerek kapanan bir insanım. Ailem bana bu konuda herhangi bir baskı uygulamadı ama bana “Yapma, çok küçüksün” de demedi. Kendimi bildim bileli kapalıyım, açık olduğum zamanları hatırlamıyorum. O zamanlar bu durumu yadırgamadım çünkü yaşadığım ortam gereği olmam gereken kişi…
Merhaba kız kardeşlerim, hemen konuya gireceğim. Ailemdeki ve akrabalarımdaki kadınlardan hiçbiri yetişkinliklerinde açık olmadı, belli bir yaşa geldiklerinde olacak olan olurdu. Benim üstümde de sürekli bu yönde bir baskı vardı; sürekli laf sokmalar, imalar… 18 yaşıma girince kendi isteğimle kapandım. Aslında hangi aileye doğduysan ona…
Merhaba, bu sayfayı uzun bir süredir takip ediyorum ve istediklerini başaranları okudukça onlar için çok mutlu oluyorum. Ben, bu durumu sadece benim yaşıyor olduğumu sanırken geçen sene bir arkadaşım bana bu sitenin varlığından söz etti. Doğrusu çok şaşırdım, umarım ben de istediğim şeye ulaşırım. Ben…
Nasıl başlayacağımı bilmiyorum, öncelikle herkese merhaba! Ben de kendi hikâyemi anlatacağım. Liseye başlamama az bir zaman kalmıştı ve ailem, kapanmam konusunda bana sürekli baskı yapıyordu. Sürekli kıyafetlerime karışılıyordu ki öyle çok açık giyinen bir insan da değildim. Neyse, liseyi kazandım. Ailem lisenin ilk günü okula…
Merhaba, ben 21 yaşındayım. Küçüklüğümden beri kendim olmak için savaşıyorum ve bu yolda aklımı yitirmek üzereyim. Hikâyem sizinkilerden biraz farklı ama onlarla aynı kapıya çıkıyor. 6. sınıftayken kendi isteğimle kapandım çünkü öyle olması gerekiyordu. Babam taktığım tokaya bile karışan birisiydi. Ailemin kısıtlamaları dahilinde benim için…
Buraya bir şeyleri biraz da olsa başarmış şekilde yazıyorum. Platformunuzu yaklaşık 2 senedir takip ediyorum. Hatta bir defasında ben burayı okurken babam da görmüştü ve bu tarz şeylerin yalnızca algı operasyonu amacı güttüğünü söylemişti, tartışmıştık. Burada yazılanların asla gerçek olmadığını; ateistlerin ve deistlerin, gençlerin akıllarını…
Merhaba. Ben bazı konularda birilerine destek olabilir miyim, bunu bilmiyorum. Biz altı kardeşiz; iki erkek, dört kız. Şu an 17 yaşındayım ve evin 5. çocuğuyum. Küçüklüğümde hiç şort giymedim. Askılı elbise ya da bluz giymedim. Okul eteğim ile ayak bileğime kadar uzanan etekler dışında etek…
Burada, birçok kişinin benim hayatıma benzeyen hayatlarını okuduktan sonra, yazma vaktimin geldiğini düşündüm. Kendime ve benimkine benzer hayatları olanlara gerçekten çok acıyorum. Tesettür bir seçim olabilmeliydi; seçilmediği zaman dinsiz veya ahlaksız olarak görülmemeliydi kişi. Kapalılık, bu kadar önemli bir durum olsaydı Kur’an’da tek bir ayette geçmezdi. Her neyse.…
Merhaba, ben 15 yaşındayım ve lise 1. sınıfa gidiyorum. Babam çok zorba, anlayışsız ve dar görüşlü bir insandır. Annemse, babama karşı sesini çıkaramayan biri. Babam, 2 ablamı da onlar liseye geçtiklerinde zorla kapattı. Küçüklüğümden aklımda kalan tek şey, babamın her şey için kalkıp anneme bağırması;…
Merhaba, bu platformu yakın zamanda keşfettim ve gerçekten hoşuma gitti. Öncelikle neden kapandığımdan ve şimdiki inanç durumumdan bahsetmek istiyorum. Ben kendi isteğimle İmam Hatip ortaokuluna gittim. Arkadaşlarım gayet iyi insanlardı. 8. sınıfa kadar kapanmadım, ailem de bana hiçbir zaman ‘Kapan’ demedi. Başarılı bir öğrenciydim. Biz…
Herkese merhaba. Nereden başlayacağımı bilmiyorum, içimde biriken o kadar çok şey var ki… Bunları birilerine anlatmayı ya da bir yerlere yazmayı her zaman çok isterdim. Fakat maalesef kendime yakın görüp bunları anlatabileceğim bir ablam ya da arkadaşım yoktu. Daha fazla uzatmadan başlamak istiyorum. Ben şu…
Merhaba. Bu sayfada paylaşılan yazıların neredeyse tamamını okudum ve yazıp yazmamak konusunda ikilemde kaldığım için şimdi bir parça pişmanım. Şu an 17 yaşında lise üçüncü sınıf, bundan sonra dördüncü sınıf, öğrencisiyim. Beşinci sınıftan beri, yani yaklaşık 10–11 yaşımdan beri, başörtülüyüm. Ben aşırı dindar bir ailede…
Yaşamak; neye göre, kime göre? Düşüncelerimiz, bizi var eden en büyük etkendir. Düşüncelerimiz olmasaydı hayvanlardan ne farkımız kalırdı? Bir de şu var; yalnızca insanların bizim için düşündüğü eylemleri yerine getirirsek ne olur, biliyor musunuz? Makineleşmiş beyinlerden ibaret maketler oluruz. Şimdi sizlere hikâyemi anlatayım. Benim annem…
Selamlar, aslında benim hikâyem de birçoğunuzunki gibi. Çocukluğum boyunca bazen babam bazen de dayım kafama bir örtü koyar ve “Ne de güzel oluyorsun” diyerek bana sürekli bu fikri empoze ederlerdi. Annem hep ‘Liseye gelince mutlaka kapan’ diye baskı yapardı. Ben de haliyle kendimi buna hazırlamıştım.…
Merhaba, sitenizi bugün tesadüfen keşfettim ve bana bu denli benzeyen insanların yaşadıklarını okuyunca, tüm günü sitenizi okumakla geçirdim. Dünden beri de okuyorum. Birbirinize böyle güzel destek olduğunuz için gerçekten çok sevindim. İnsan, kendi gibi insanları görünce yalnızlık hissinden bir nebze de olsa kurtuluyor. Ben de…
Duyabiliyor musun rüzgârı? Sakin ve usulca yaklaşıyor. Göz kapaklarım aralanıyor; hissiz ve bir o kadar kuru bakışlarım çarpıyor nemli ve yaş duvarlara… Her şeyden habersiz başımı kaldırıyorum. Kırılıyor yüzümü çevirdiğim tüm aynalar, kırıklar arasında ayağa kalkıyorum. Acı çok yakın, acı çok uzak. Koşmayı hayal ederek…
Evet; ben de şu “Ergenliğe giren kızlar başını kapatsın; hafazanallah biricik XY kromozomlularımız onların saç tellerinden tahrik olursa ne yaparız?” diyen güruhun oyununa gelen ve henüz 14 yaşında başını kapatanlardanım. Aslında benim için bu olay çok daha derin. Küçüklüğümden beri amacım ailemin beni herhangi bir…
Anne tarafı dine, baba tarafıysa ayıba önem veren bir ailede dünyaya geldim. Annemin ailesinden din eğitimimi aldım. Babamın ailesinde de 12 yaşımdan itibaren ‘Onu yapma, bunu giyme, oje sürme’ gibi çeşitli baskılara maruz kaldım. Ailem hiçbir zaman istediğim gibi giyinmeme izin vermedi. İlkokulda görünüşüme çok…
Bir İç Anadolu şehrinde çarşaflı bir annenin ve İmam Hatipli bir babanın oğlu olarak doğdum. Benden büyük bir kız kardeşim olduğu için babam ‘Bir erkek çocuğum olsa da birlikte camiye gitsek’ dermiş; işte sonra ben doğmuşum. Lise ve üniversite eğitimim sırasında altı farklı tarikatla yolum…
Burayı yaklaşık bir yıl önce keşfettim. Üniversite sınavına hazırlanırken kapalılık mevzusunun beni sıkboğaz etmesi üzerine bir çıkış yolu ya da ortak duygularımı paylaşabileceğim birilerinin olduğu bir yer aradığım zamanlardı. Yazmayı düşünmedim çünkü burada umut edenlerin aksine benim umudum yoktu. Fakat artık başkalarının da aynı kederi…
Merhaba arkadaşlar. Bugün ben de size hikâyemi anlatacağım ve bu sorunları atlatan insanlara sizin gibi benim de ihtiyacım var. Arkadaş olmak ve aynı zamanda tecrübelerinizi dinlemek de isterim. Ben 16 yaşımda kapandım. Aslında aile zoruyla değildi bu, konuştuğum biri vardı; onun isteğiyle heveslenmiş ve kapanmıştım.…
Ben 20 yaşına gelmiş bir üniversite öğrencisiyim. Ailemin baskısıyla liseye başladığım gün başımı kapattım, o gün bugündür de benliğimi kaybettim. Artık kendimde değilim. Beş yıl içinde bir kez olsun başımı kendi isteğimle Allah rızası için kapatmadım. Babam çok sinirli biridir, fiziksel bir şiddet görmesem de…
Evin ilk çocuğuyum ve iki erkek kardeşim var. Küçüklüğümden beri annemle ilişkimiz hiçbir zaman iyi olmadı. Hep, o beni seviyor ama bana gösteremiyor derdim ama gerçeklerle yüzleşmek benim için biraz ağır oldu. Beni sevmesi için çok çabaladım. Ona değer verdiğimi anlasın diye sürprizler yapardım, anlık…
Merhabalar; gecenin 5.30’unda yazıyorum, umarım rahatsız etmiyorumdur. Çok fazla uzatmadan kendi derdimden bahsedeyim. Ben 15 yaşındayım. Geçen sene babam tarafından zorla kapatıldım. Bu süreç, çocukluğumda annemin bana uyguladığı baskılarla başladı. Sıfır kollu giyemezdim, şort da elbise de… Sonrasında babamın kapanmam için ettiği tehditler başladı ve…
Artık o kadar yorgun hissediyorum ki kendimi… Benim hikayem biraz daha farklı sanırım. Anlatmaya nereden başlayacağımı bilmiyorum ama içimdekileri dökmek bana tarif edilemez bir mutluluk verecek. Ben muhafazakar bir ailede büyüdüm. Babamın tarafında neredeyse herkes cemaat yurtlarında kalmış. Annem bunun için ne kadar ısrar etse…
Merhabalar… Bu siteyi nasıl keşfettiğimi hatırlamıyorum, uzun zaman oldu ve varlığını unutmuştum. Bu akşam yine kendi içime düşmüşken biraz moral bulmak umuduyla geldim ama birden içimi dökme isteği duydum. Sesimi duyan herkese bir kez daha merhaba! 24 yaşındayım ve başörtümü çıkarmak, son birkaç yıldır defalarca…
Bu yazıyı yazdıktan sonra umarım daha iyi hissederim. Uzun zamandır kendimden nefret ediyorum, kendimi kusurlu buluyorum ve bunlar taktığım örtüyle de bütünleşince kendimi her yerden soyutlamak istiyorum. Ben sadece ben olmak istiyorum. Kendimi asla güzel ya da rahat hissetmiyorum. Açılmak düşüncesi uzun zamandır kafamda dönüp…
Merhaba, ben sayfanızı Youtube’daki bir yorumdan gördüm. Birçok gönderinizi okudum. Aslında hikayesi bana benzer ne çok insan varmış. Benim hikayemdeyse şimdi sizin bana yardımcı olmanızı ve yol göstermenizi istiyorum. Ben bunu 5’nci sınıfta iken sınıfta bir kızda görmüştüm; çocukluk işte, neyin ne olduğunu bilmeden ben…
Bu konuyu daha önce kimseye açmadım; kendim neyi nasıl istiyorsam, kimseye danışmadan öyle yaşadım ama şimdi buradaki insanlara bir şeyler aktarmak niyetindeyim. Baba tarafım çok baskıcıydı ve onun ailesindeki kızların hepsi kapalıydı. Kuzenlerimi zorla kapatmalarını onlardan dinliyordum ve bu bana çok saçma geliyordu. Onların tam…
Kendime söz vermiştim; açılır açılmaz ilk işim bu sayfaya yazmak olacaktı ama kısmet değilmiş. Ben bir ay sonra 20 yaşında olacağım ve kapanalı tam 6 sene olacak. Biz beş kardeşiz ve ben bu beş kardeşin en büyükleriyim. Benden küçük iki kız kardeşim kapandıktan sonra bana…
Herkese merhaba, bu yazımda kendi hikayemi katarak bir şeyler anlatmak istiyorum. Öncelikle siteyi yaklaşık birkaç gündür okuyorum ve çok etkilendim, ne aileler varmış. Bu konuda bilgisizim ama ben de aynı şeyleri yaşadım, ben de gördüm. Ben bu durumda tekim sanıyordum, oysa ne çokmuşuz, çok şaşırdım.…
Merhaba, ben de kendi hikayemi yazmak istiyorum. Ben 19 yaşındayım ve tabii ki muhafazakar bir aileye sahibim. Ben ve ikizim bir gün başörtüsüne gireceğimizi biliyorduk. Küçüklüğümuzden beri Kur’an kurslarına gittik. 13. yaşımızda da başörtüsü takmaya karar verdik. İlk 3 sene her şey yolundaydı, kabullenmiştim örtüyü…
Merhaba, Sayfanıza Keşfet’te denk geldim ve deneyimlerimle ilgili ben de bir şeyler söylemek istedim. Lise 2’de kapandım, ailem muhafazakardır. Hiçbir baskıları yoktu üzerimde, Anadolu lisesine gidiyordum. Etrafımdaki akrabalarımın ve arkadaşlarımın da etkisiyle bir şekilde kapanmaya karar verdim. Okuldaki tek kapalı insan bendim, okul müdürü çok…
Öncelikle herkese selam olsun. Bugün 18 yaşıma giriyorum fakat saat akşam 8 olmasına rağmen ailemdeki insanlar dâhil kimse yeni yaşımı kutlamadı. Önemli değil, Allah’a şükür bu yaşıma kadar maddi bir sıkıntı içerisinde olmadım. Ailem para konusunda çoğu zaman bir sıkıntı çıkarmadı bana, en azından birincil…
Bu sefer baskılardan korkan ve onları içine atan bir kızı değil, özgürlüğü için mücadele etmiş ve başarmış bir kızı dinlemenizi istedim. Ben 14 yaşında ne olduğunu bilmeden İmam Hatip’e gönderilmiş bir kız çocuğuydum. Açıkçası bunu istemiyordum ama neyi istemediğimi bilmediğim için bir süre ses çıkarmadan…
Bu yazıyı okuyan herkesten bu konudaki düşüncelerini yazmalarını rica ediyorum. Merhaba, ben 16 yaşındayım ve lise 3. sınıfa gidiyorum. İmam Hatip lisesinde okuyorum. Bundan yaklaşık 1 sene öncesinde bir karar aldım; bu, ortaokuldan beri üstünde düşündüğüm ve gerçekleştirmek istediğim bir şeydi, kapanmak istiyordum. 4. sınıftan…
Merhaba. Ben de bu sayfaya yazan ve babasından baskı gören onlarca kızdan bir tanesiyim. Etrafımdaki insanlar o kadar dindar insanlar ki gözleri dinden başka hiçbir şeyi görmüyor. Mutsuz ya da mutlu olmak onlar için önemli değil. Önemli olan sadece namuslu görünmek! Henüz 12 yaşındaydım ve…
Merhaba… Benim hikâyem çoğunuzun hikâyesinden daha basit belki ve çoğunuzdan daha küçüğüm ama benim için gerçekten zor olan bu hikâye yazılmaya devam ediyor, anlatıcısı da benim. Sonunun nasıl olacağını göreceğim… İsmimin veya yerin bir önemi yok hikâyemde. Sadece okuyup benimle empati kurmanızı istiyorum. Ben beşinci…
Babam beni sevsin diye kapandım. Evet; babam, ailem, sülalem ve el âlem beni sevsin diye kapandım. 15 yaşında bir lise öğrencisiyim. Zorla kapatılmadım ama çocukluğumdan beri ‘Kapanacaksın’ cümlesi beynime kazındı. Ben sanki başka biriydim; onlardan farklı ve özgür olmaya çalışan… Özgürlüğe uçacaksan kanatlarını feda edeceksin…
Lisedeyken kendi isteğimle kapandım. Kapandıktan 2 hafta sonra açılmak istedim ama toplum baskısından çekindim, arkadaşlarımın söyleyeceklerinden korktum. ‘Üniversiteyi kazanınca açılacağım’ dedim kendime. Kazandığımda da açılamadım. 4 sene boyunca aynaya bakamadım. Kendimden nefret ettim. Açılmayı hep istedim ama bu sefer de üniversitedekilerin tepkisinden, hakkımda konuşmalarından korktum.…
Ben de hikâyemi sizinle paylaşmak istiyorum. Ben 11 yaşında kendi isteğimle kapandım. 12 yaşına geldiğimde kıyafetlerim beni artık mutsuz etmeye başlamıştı, ben de bu yüzden dışarı çıkmamaya başladım. Babam “Sen başörtünden utanıyorsun, aç başını” dedi, bunu teklif eden ailem olunca rahatladım açıkçası ve başımı açtım.…
Ben açılalı yaklaşık 1 yıl olacak ama bunu yapmak benim için gerçekten çok zordu. Ailem küçüklüğümden beri benim kapalı olmamı istedi. Ben de onlar mutlu olsun diye kapandım. Daha küçüktüm, ilkokul çağındaydım. Büyüdükçe yanlış bir karar verdiğimi anladım ama annem bu konuda çok sertti; açılıp…
Merhaba, düşüncelerini yalnızca kendine ifade etmekten sıkılmış biri olarak buraya kendimi açmak istiyorum. Ben başörtülü biriyim ve kendimi tesettürlü olarak tanımlamıyorum çünkü giyim tarzım da makyajım da İslam’ın tesettür anlayışına uymuyor. Tavırlarım, düşüncelerim, hal ve hareketlerim; başıma taktığım örtü nedeniyle girmem gereken kalıplara sığmadığımı açıkça…
Buraya daha önce de hikâyemi anlatan bir yazı göndermiştim. Altına anlattıklarımın yalan olduğunu söyleyen yorumlar geldi. Ne ilginç değil mi? Ben buraya hayatımı yazıyorum. Kızlarını zorla kapatan o insanlar gelip yaşadıklarıma kötü tasarlanmış kurgu muamelesi yapıyor. Bugün burada özel hayatımdan çok bahsetmeyeceğim. Genel konuşacağım ve…
Annem ve babam için kapalıyım, Allah için değil. Ortaokulu ailemin kararıyla İmam Hatip’te okudum, bana kararım hiç sorulmadı. 3 kız kardeşiz ama aralarında sadece ben dindar olarak yetiştiriliyorum. Ablam ve kardeşim tesettürlü değiller. Aslında özgüveni yerinde, hakkını sonuna kadar savunan ve fikirlerini rahatlıkla dile getiren…
Kendimi kötü hissettiğimde aklıma hep siz gelirsiniz. Ben, somut olarak belki yalnızdım ama hiç görmediğim, sırlarımı fısıldadığım, bazen kendimden bile yakın hissettiğim, aramızda kilometreler olan yakın arkadaşlarım vardı. Hayattaki tek gayem kendimi, ne olduğumu, ne yaptığımı herkese korkmadan haykırmaktı. Düşünceler bizi güçlü kılar, korkusuz yapardı.…
Öncelikle merhaba. Bu platforma yazmak bana hâlâ garip hissettiriyor, sanki bir rüyaymışım gibi geliyor; fakat öyle değil. Liseye başlamadan önce tamamen kendi isteğimle kapandım. Etrafımdaki herkes de buna alkış tutunca yanlış giden bir şeyin olmadığını düşündüm. Ortaokulda çok dışa dönük, konuşkan bir öğrenciydim. Fakat lisede…
Merhaba, ben Tuğçe. Sizlere hayatımdan ufak bir kesit anlatıp hâlet-i rûhiyemi idrak etmenizi ve belki anlamlandırmanızı istiyorum. Lisede çocuk gelişimi bölümünü okumamın ardından müthiş ani bir kararla ilahiyatçı olmak istediğimi dile getirdim. Üstelik tesettürlü bir kadın değildim. Çevremdekiler bu isteğime karşılık olarak “Böyle mi ilahiyatçı…
Bunu yapmamın tek sebebi ortaokul döneminde İmam Hatip’te okumam ve oradaki kişilerin etkisinde kalmamdı. Başımı ilk kez 6. sınıfın yaz tatilinde örttüm. Ailem bana bunun için erken olduğunu söylemişti ve hiç değilse belli bir yaşa kadar üzerimde bu yönde bir baskı yoktu. Fakat içinde bulunduğum…
Merhaba, ben uzun bir süre önce buraya açılmak istediğimi fakat bunun için üniversiteyi beklediğimi yazmıştım. Böylece bu süre içerisinde çevremdeki insanları bu duruma alıştırabileceğimi, daha az tepki alacağımı düşünüyordum ama yanıldığımı anlamam çok üzün sürmedi. Annemle bu konuyu ne zaman konuşsam ya beni geçiştiriyordu ya…
Ben dün gece çok şey anladım. Tek cümleyle özetleyecek olursam; babamın gözünde ben bir hiçim. Çok direndim, çok çabaladım ama onun beni sevmesini sağlayamadım. O kadar çok içerledim ki beni sevmemesine… O beni sevmedikçe ben kendime yabancılaştım. Öyle ki kendimi tanıyamaz oldum. Dün gece banyoda…
Hikayemi anlatmaya kendimi tanıtarak başlayayım. 18 yaşında bir üniversite öğrencisiyim ben. Bu sene güzel bir puanla şehir dışında hayal ettiğim üniversiteyi kazandım. Çok çocuklu bir ailede tek kız çocuğu olarak büyüdüm. Küçüklüğümden beri annem, babam ve iç içe yaşadığım akrabalarım çok dindar oldukları için ben…
Biraz uzun oldu galiba, kusura bakmayın. Yayınlanırsa çok sevinirim. Benim babam dindar ve baskıcı bir adam. Onunla bir sorun yaşadığımızda, telefonumu elimden almakla ya da okuldan almakla beni tehdit eder. Sürekli psikolojik ve bazen de fiziksel şiddet uygular. Ben 5. sınıftayken beni İmam Hatip Ortaokuluna…
Buraya 2 sene önce de yazmıştım, 17 yaşındaydım. Bütün baskılara rağmen yıllar sonra ilk kez kendim için bir şey yaptım ve başörtüyü çıkardım. Bu süreçte sizi destekleyen arkadaşlarınız olsa da sizinle aynı yoldan geçmiş birisi yanınızda olmadığı sürece kendinizi yalnız hissediyorsunuz. Arkadaşlarınız size istediğiniz gibi…
Bu bir çırpınışın mektubu… Dindar olduklarını zanneden bir aileden geliyorum. Kapanmam yönündeki baskılarına hep direndim ancak ben üniversiteyi kazanınca babam “Ya kapanırsın ya da göndermem” dedi. Çok direndim, her gün odama gidip ağladığım günleri çok iyi hatırlıyorum ancak okumak da istiyordum ve mecbur kaldım. Kapandım.…
Burası, 2 yıla yakındır takip ettiğim bir platform. Bazen ağlamak bazen de umut dolmak için girdiğim bir platform. 2 yılda en yakınlarımın bana nasıl zarar verebileceklerini gördüm. İyiliğim için ailemden dışlandım. Herkes içeride mutlu iken ben odamda yapayalnız kaldım. Bunlar sırf açıldım diye oldu. Bir…
Merhabalar, bu sayfanın uzun zamandır takipçisiyim fakat kendimde bunları yazacak gücü bir türlü bulamamıştım. Ancak şimdi, şu anki halimden daha kötü hissedemeyeceğime inandığım için yazabiliyorum. Müslüman bir ailede doğdum. İlkokula ve ortaokula giderken bana; henüz 3 yaşımdayken banyodan çıplak şekilde kaçıp mutfak camından sarktığım için…
Başımı 13 yaşımda örtmeye başladım, yeni regl olduğum zamanlardı. Aile baskısı yaşamadım fakat ailem muhafazakâr bir aile ve bu yüzden benim de kafamda ‘Bunu yapmak zorundayım’ gibi bir düşünce oluşmuştu. Yıllar geçtikçe ailemin düşünceleriyle kendi düşüncelerimin çeliştiğini fark ettim. Annemle saatlerce tartışırdım. Annem “Bu hayatta…
Merhaba. Bu mektubu kendi içimde kaybolduğum dakikalarda yazıyorum. 17 yaşındayım. 14 yaşındayken ortaokulu bitirir bitirmez kapatıldım. Babam benimle konuştu ve eğer kapanmazsam evden gideceğini söyledi. Küçük yaşlarımdan itibaren bu konuda baskı görüyordum. Yeni bir kıyafet alsam ve kollarının kısa olduğunu görseler “Birkaç sene sonra bunu…
Merhaba. Hikâyemi anlatmaya nereden başlayacağımı bilmiyorum gerçekten. Heyecandan nasıl yazacağımı da bilmiyorum, kusura bakmayın lütfen… Ben de birçoğunuz gibi ortaokulu İmam Hatip’te okudum. 7. sınıfın 2. döneminde din kültürü öğretmenimizin aklından birkaç ayet uydurmasının neticesi olarak arkadaşlarımla beraber kapandık. İlk zamanlar benim için her şey…
Merhaba, ben 14 yaşındayım ve muhafazakâr bir ailenin kızıyım. Bu siteyi yeni keşfettim ve yalnız olmadığımı gördüm. Ben de kendi hikâyemi yazmak istiyorum. Küçükken kapanmayı çok isterdim. Çevremdeki tüm kadınlar kapalıydı ve ben de bunun mükemmel bir şey olduğunu düşünüyordum. İlkokulda sürekli “6. sınıfta kapanacağım”…
Benim hikâyem de birçoğunuzun hikâyesiyle benzer aslında. Dindar bir ailenin kızıyım. Başlarda dini görevlerimi severek yapıyordum; Kur’an’ı ezberlemiştim, dinin emir ve yasaklarına dikkatle uyan bir kızdım. Sonra çok sorgulamaya başladım, kafamda soru işaretleri vardı. Yavaş yavaş namazlardan ödün vermeye başlayınca annemin beni sevmediğini, ailemin de…
Din baskısı yüzünden kötü sözlere, küfürlere, ağza alınmayacak onca hakarete maruz kalan binlerce kadın var. Daha çocuk yaştayken zorla başlarını kapatmalarını isteyen ailelerinin ve çevrelerinin baskısından bahsediyorum. Keşke sihirli değneği olan bir peri olsam da değiştirsem hayatlarını, hayatımı. Çoğu insan “Bunlar dinden çıkmış, kâfir, münafık”…
Yalnız yürüyenlerden biri de benim. Hani diyorlar ya ‘Benim gözlerimin içi gülerdi, sonra bir şeyler oldu’ diye, aynen öyle. Hikayeme nereden başlasam, bilemiyorum. Küçücük bir çocukken hayalini kurduğum ve yıllar geçtikçe içimde büyüyen müzik aşkının nasıl başlamadan bittiğinden mi, akrabamın oğluna aşık olup özgürlüğümün elimden…
Herkese merhaba, buraya 2. kez yazıyorum. İlk yazımın başlığı ‘Örtünme sürecimizde Youtube’dan Sözler Köşkü, Hayalhanem gibi kanalları takip ettik’ idi. Okuyanlar bilir; her şeyin ne kadar güzel geliştiğini, aileme söylediğimi ve artık önümde el alem dışında hiçbir engelin olmadığını anlatmıştım. Fakat işler hiç de böyle…
Küçükken “Büyüyünce ne olacaksın?” dediklerinde “Kapalı bakkal olacağım” derdim hep. Yani şunu söylerdim aslında “Ben büyüyünce kapalı olacağım”, sonra da işte bakkal falan olabilirim herhalde. Bu küçümsemek değil; oturduğumuz binanın altında bakkal vardı, sahibesi örtülü bir kadındı ve ben, içsel İslamcı çaresizliğimde onu idolize etmiştim.…
Aslında bu sitenin en eski takipçileri beni tanıyor olabilir. Birçok kadına destek olmuştum ancak pek destek görmemiş ve şiddetli bir muhalefetle karşılaşmıştım. Sonunda da yazmayı bırakmıştım çünkü ben henüz 21 yaşında bir gencim ve fişlenmekten, dışlanmaktan, iş bulmamın engellenmesinden, hapse girmekten korktum. Hala korkuyorum ancak…
Bu sayfayı çok uzun zamandır takip ediyorum. 8. sınıfta isteyerek kapandım. Annem hiçbir zaman pantolon giymeme izin vermezdi, ben de ‘Madem pantolon bile giyemiyorum, o zaman kapanmalıyım’ dedim. O zamanlarda ailemde benimle yaşıt olan kimse kapalı değildi. Babaannem kapandığım gün bana çok kızdı, daha çok…
Daha 9 yaşındaydım ve sanırım 4. sınıftaydım. Önce Kur’an kursuna daha sonra okula gidiyordum. Bir gün kurstaki hocalara özendim ve “Kapanmak istiyorum” dedim. Daha neyin ne olduğunu, neden kapandığımızı bilmiyordum. Anneme söyledim, annemin hemen ‘Tamam’ dediğini hatırlıyorum. Daha sonra o gün kursa o şekilde gittim.…
Burayı uzun zamandır takip ediyordum ve bir mektup da ben yazmak istiyordum; bu ana kısmetmiş. Hikayem, baba tarafımın yobazlık derecesinde dindar olmasıyla başlıyor. Babam ben daha 6 yaşındayken askılı giymememe, arkadaşlarının yanındayken düzgün oturmama ve erkeklerle konuşmamama karar vermişti. Annem sayesinde din konusunda çok baskı…
Herkese merhaba, ben de birçoğunuz gibi dindar bir ailede doğdum ve büyüdüm. Yaklaşık 11 yaşındayken yolda gördüğüm kapalı bir genç kıza özenmiştim. Çocuktum ve sırf o kişi güzel görünüyordu diye kapanmak istedim. Kapanmak istediğimi aileme söyledim; ne kötü ne de iyi bir tepki verdiler. Tabii…
İki tesettürlü arkadaşım vardı. Onlara çok özeniyordum, çok güzel giyiniyorlardı. Sadece kıyafetlerine özendiğim için aklımın bir köşesinde kapanmak vardı. Sonra geçen sene kardeşimi kaybettik. O dönemlerde kendimi çok boşlukta hissediyordum. Kardeşim öldüğünde kendimi çok boşlukta hissettim ve din benim için çıkış kapısı gibiydi. 2 sene…
Merhaba. Ben bu sayfayı kurulduğu ilk günden beri yakından takip eden biriyim. Ve içimi dökmeye çok ihtiyacım var. Belki söylediklerim ihtiyacı olan birine iyi gelir. Küçükken birkaç kez tacize uğradım ve yaklaşık 4 sene boyunca psikolojik tedavi gördüm. Geceleri uyuyamazdım. İlaçlar ile uyutmaya çalıştı ailem…
Merhaba, ben 19 yaşındayım. 8. sınıfın bittiği yaz abim tarafından zorla kapatıldım. Abim o zamanlar birden bire çok dindar bir insan olmuştu ve evdeki her şeye karışmaya başlamıştı. Ben televizyon izlerken “Televizyonda çıkan şeyler günah” diye bağırarak fişleri sökerdi, bana zorla namaz kıldırırdı, “Üstüne başına…
Bu sayfanın yalnız olmadığımı göstermesi bana rahatlık hissi veriyor. Almanya’da yaşadığım halde kendimi Suudi Arabistan’da yaşıyor gibi hissediyorum. Ailem dindar, mahallem daha da dindar. Mahallemde sadece Türkler yaşıyor, herkesin düşüncesi aynı. Burada 11 yaşından büyük olup da kapalı olmayan yok. Cahiliye dönemindeki gibi cinsiyetçilik ve…
Merhaba, ben 17 yaşında bir Anadolu lisesi öğrencisiyim. Ortaokulu İmam Hatip’te okumanın verdiği heves ve zorunlulukla kapandım. Okula ferace ve eşarpla gitmek zorunluydu, diğer türlü alınmıyordunuz. Sırf o feraceden kurtulmak için lisede İmam Hatip’e gitmemeye yemin ettim ve gitmedim. Bize Anadolu liseleriyle ilgili öyle şeyler…
Büyüme, gelişme, dönüştürme. (…) Hiç kendinizi ait hissetmediğiniz bir kalıpta sıkışıp kalmış gibi hissettiniz mi? Kalıp her ne kadar şeffaf da olsa çelikten yapılmış bir kasa gibiydi. Ufacık ateşe dahi dayanamayacak gibi görünse de yangının ortasında erimeyecekti. Ben, kötü bir resim asarım korkusuyla duvarına hiç…
Merhaba, benim hikâyem de buradaki herkesin hikâyesine benzer. Zorba bir baba, her şeye boyun eğen bir anne ve neyi istediği asla sorulmadan onun adına bir ton karar verilen ben… 9. sınıfın başından beri kapalıyım. Şu an üniversite 3. sınıftayım ve 1 yıldır açılmak için mücadele…
İçimi dökmek için sayfalara yazdım onlarca kez, sonra onları okuyup ağladım. Sayfaları parçaladım, annem gizlice okumasın ve beni sevmeye devam etsin diye. Sonra bu platformu gördüm. Anonim olarak paylaşılacak da olsa adımı yazmam gerekiyordu buraya. Düşündüm. Adımı biri görürse. Ya biri görürse. Eğer güçlü olmak,…
Merhaba, ben 11 yaşındayken arkadaşımdan etkilenerek kapandım. Buna yıllar boyunca devam ettim. O zamanlar “Acaba ileride farklı düşünür müyüm?” diye aklımdan hiç geçirmedim. Şu an üniversitedeyim. Birkaç yıldır arkadaşlarımla beraberken hissettiğim bazı duygular oluyordu ama hiçbir zaman sesli bir şekilde dile getirememiştim. Bu sene psikoloğum,…