Demek ki neymiş, mahalle baskısı varmış!

Babam, ablamla beni “Kız çocuğu okumaz!” diyerek okuldan aldığında henüz 4. sınıfı yeni bitirmiş ve 5. sınıfa geçmiştim. Okuldaki öğretmenim Cumhuriyetçi ve Atatürkçü bir insandı, okumam için babama yalvarmıştı… Babamsa bizim geleceğimizle ilgili adice planlarını çoktan yapmıştı; “15- 16 olunca gelin ederim, olur biter” diyordu.…

Kendi isteğimle kapandım ve sonradan pişman oldum.

Merhaba, öncelikle belirtmeliyim ki ben bu sitedeki yazıları okuduktan sonra içimi dökmeye karar verdim çünkü duygularımı ve hissettiklerimi ne aileme ne arkadaşlarıma ne akrabalarıma ne de en yakınım dediğim insana anlatabildiğimi, anlatsam bile yanlış anlaşılacağımı ya da susturulacağımı çok iyi biliyorum. 18. yaş gününe günler…

Ben Azerbaycan’da 17 yıl boyunca şiddete maruz kalan bir bebek, bir kız ve bir kadınım.

Ben 18 yaşındayım. Azerbaycan Bakü’de doğdum ve 18 yıldır burada yaşıyorum. Azerbaycanlılarla ilgili kendime dair bildiğim şeylerden daha fazla şey bilirim. Nasıl insanlar olduklarına, olaylara bakış açılarına, düşünce tarzlarına vs. yani aslında neredeyse her şeylerine hâkimim. Ben 17 yıl boyunca şiddete maruz kaldım. Azerbaycan çok…

“Şeytan seninle uğraşıyor.”

Öncelikle merhaba, umarım gecenin bu yarısı yazarak sizleri rahatsız etmiyorumdur. Hani bazen bulunduğunuz ortamda bir şey sürekli cızıldar ve o şey sizi o kadar rahatsız eder ki işinize asla yüzde yüz verimle odaklanamazsınız; işte beynimde sürekli dönüp duran fikir de aynen böyle bir şey. Bazen…

Mücadelen seni güzel kılıyor.

Buradaki mektupları bazen ağlayarak bazen de kendimden küçük parçalar bularak okuyorum. Annem ile babam, bana da ablama da hiçbir zaman baskı uygulamadı. İkimiz de istediğimiz liselerde okuduk, meslek konusunda hiçbir dayatmaya maruz kalmadık. Başörtüsü konusunda da böyleydiler. Henüz 8- 9 yaşlarındayken kendi isteğimle başörtüsü örtmeye…

Tanrı benden çok şey bekliyordu.

Selam. Ben 37 yaşımdayım, her şey 11 yaşımdayken başladı… İlkokulu bitirdiğimde babam beni yatılı bir Kur’an kursuna yazdırmak istediğini ve artık başımı kapatmam gerektiğini söyledi, zira ailemizdeki bütün kızlar ve kadınlar türbanlıydı, benden beklenen de buydu. Günlerce ağladım, ilkokul bittiğinde yaz boyunca ağlayıp itiraz ettim,…

Vakti gelen kurbanlık koyunlar gibi!

20 yaşındayım ve 15 yaşımdan beri tesettürlüyüm. Ailemde herkes tesettürlü ve vakti geldiğinde benim de tesettüre girmem gerekiyordu, başka bir seçeneğim yoktu. 15 yaşıma kadarki süreçte yaz geldiğinde Kur’an kurslarına giderdik. Kuzenlerimin de kapalı olması nedeniyle kurs süreci boyunca kapanır ve okulun açılmasıyla beraber açılırdım.…

40 yaşındayım, evliyim ve anneyim.

Ben de yazmak istedim size… 40 yaşındayım, evliyim, anneyim ve şu anda çalışıyorum. Dindar bir anne ve alkolik bir babayla büyüdüm. Arkadaşları hangi okulun daha iyi olduğunu söylediyse annem beni oraya göndermeye çalıştı. 11 yaşımda ilkokulu bitirdiğim yaz, Kur’an kursuyla ve kapanmamla başladı ve yatılı…

Kızları toplayıp “Sevgiliniz olursa ailenizi arayıp anlatırım” diyen bir müdürümüz vardı.

Merhaba. 17 yaşındayım. Kapandığımda 14 yaşındaydım. Annem bu tarz konularda çok anlayışlıdır, o yüzden onun hiçbir baskısı olmadan tamamen kendi isteğimle kapandım. Kapandığım için çok mutluydum çünkü inancımın gereklerini yerine getiriyordum. İmam Hatip lisesine başladım, evimize yakın olan başka hiçbir liseye puanım yetmiyordu. Orada hem…

Benim çocukluğum, annem felç kaldığında bitti.

Merhaba, ben de hikâyemi anlatmak istiyorum. Küçüklüğümden beri babamın anneme şiddet uyguladığına şahit oldum ama bu şiddetler karşısında hep sustum. Kardeşlerim ve ben bir odaya girip ağlardık, sonra dayanamayıp annemizin yanına koşardık. Sonra babam bize “Oyun oynuyoruz” derdi, annemi dövmesinin sebebi de hep başka kadınlardı.…

Psikolojik tedavi görüyor gibi kapanma tedavisi gördüm.

Merhaba hepinize. Biraz uzun yazacağım çünkü fazlaca biriktim. Hep başardığımda buraya yazacağımı düşünürdüm ama bir türlü yapamıyorum. Ben 20 yaşındayım. Uzun senelerdir tesettürlüyüm. Küçücük bir kız çocuğuyken annemin arkadaşlarından ve çevresinden etkilenip “Ben de büyüyünce kapanacağım” dedim ve sonra hayatımın tümünde beni bir şekilde buna…

Ben size karşı gelerek açıldım.

Herhangi bir yanlış yapmadığım halde siz benim yanıma her geldiğinizde ‘Acaba hangi davranışım yanlıştı?’ diye kendimi sorguluyorum. Artık hareket etmeye de bir şey yapmaya da korkar oldum. Bir işi yaparken acaba neresini yanlış yapacağım korkusu ve o korkunun üzerimde oluşturduğu baskı beni gerçekten çok bunalttı.…

Kendime bu hayatı nasıl yaşamak istediğimi sordum.

Öncelikle herkese yeniden merhaba! Daha önce sizinle hikâyemi paylaşmıştım, beni belki şu cümle ile tanıyabilirsiniz; “Şarkı söylediğim zaman insanların ‘Sen kapalısın, sesini duyurman haram’ demesini istemiyorum” demiştim. Evet, verdiğim kararı size söylemek için ve her birinizin yazdıklarını okuduğumu bilmenizi istediğim için şimdi yine buradayım. Ben…

Bunu kendime borçluyum.

Merhaba. Ben 17 yaşındayım. Örtünme baskısı görerek büyütüldüm. En sıcak havada bile uzun kollu kıyafetler giymek zorundaydım, yoksa annemin beni sevmeyen bakışlarıyla karşı karşıya kalırdım. Hiçbir zaman istediğim gibi giyinemedim, hiçbir zaman istediğim gibi yaşayamadım. Sonra bunu yavaş yavaş kırdım, onları umursamamaya başladım. Kendi isteğime…

Özgürlük hak edilmek istiyor.

Uzun zamandır yazılanları takip ediyorum ve bir başarı hikâyesi de ben yazmak için çabalıyorum. Buradaki kızların hayatlarını öğrenince anladım ki yalnız değilmişim. Gerçekten çoğu hikâye birbirine benziyor; baskılar, belki yılda bir kez gördüğümüz ama bütün hayatımız hakkında söz sahibi olan uzaktan akrabalar, tehditler, hiçe saymalar……

Kuralları yıkamıyorum ama deliyorum.

Hiçbir zaman bir Müslüman gibi hissetmedim. Küçük bir çocukken bile bana ve aileme mutsuzluktan başka hiçbir şey getirmemiş bu dine inanmıyordum. Çok denedim. İnanabilseydim hayatım çok kolay olacaktı. Çok denedim. Her yolu denedim. İnanmıyorum. Olmuyor. İmam Hatip lisesini birincilikle bitirdim. Anlayıp sevmeye çalıştım. Anladım ama…

Anneme, bana açılmamamı söylediği halde kocasını aldattığını sürekli hatırlatıyorum.

Buradaki yazıları uzun zamandır okuyorum. Benimle aynı durumu yaşayan insanları gördükçe bir yandan çok üzülüyorum ama bir yandan da yalnız olmadığımı görüyorum. Başarmış insanlarla karşılaştıkça içimde bir umut doğuyor. Ben 3 yıl önce kapandım. Kapandığım zaman başka birçok problemim vardı ve bu problemler nedeniyle bir…

Kapalı birinin Nazım Hikmet şiirlerine ilgi duyması birçoğu için garipti.

Merhabalar, buraya yazmayı uzunca bir süre erteledim ama sanırım yaşadıklarım ve onlara dair duygularım yeterince demlendi ve artık aktarılmaya hazırlar. Hikâyemi anlatmaya başlıyorum. Ben 14 yaşında kapandım. Kapanırken düşündüklerim şöyleydi; ben eninde sonunda bir gün kapanmak zorundayım, en azından liseye geçince arkadaşlarım değişecek, hem bu…

Babam sürekli ortaokulda kapanacağımı söylüyordu.

‘Açık’ olmayı, rüzgârın saçlarımdaki hissini unutalı yıllar oldu. Ben daha 8 yaşındayken babam sürekli ortaokula başladığımda kapanacağımı söylüyordu. Çevremdeki neredeyse herkes kapalıydı. Aslına bakarsanız bu konuda bir seçim şansım olup olmadığını bile bilmiyordum. Henüz küçücük bir çocuktum. Derken ortaokulda kapandım. Hayır… Çevremden hiç kötü yorum…

İyi ki varız savaşçılarım!

Hepinize merhaba. Öncelikle neden bu yazıyı yazmak istediğimi anlatacağım. Ben baskılarla büyümüş ve bu yüzden kendini hiç sevmeyen binlerce insandan biriyim. İçimde çok güçlü bir savaşçı var. Özgürlük için savaşan ve özgürlük şarkıları söyleyen bir savaşçı. Fakat maalesef o savaşçı yavaş yavaş ölmeye başlamıştı. Güzel…

Yeteneklerimin çöp oluşunu izlemeyeceğim.

Sadece yeteneklerimi göstermek istiyorum, ölmek değil! Merhaba, şimdi size biraz içimi dökeceğim. Ben 16 yaşındayım ve yaklaşık 3 yıldır kapalıyım. Kapalı olmak istemiyorum. Bunu aileme defalarca söylememe rağmen ölümle tehdit edildim, arkadaşlarımla görüştürülmedim, psikolojik olarak istismara maruz kaldım ve bastırıldım. Zorla namaz kılıyorum, zorla Kur’an…

Ateist bir sofiyim.

Selam! Ben ateist bir sofiyim. Sofiliğin ne olduğunu merak edenler için açıklayayım; sofi, Nakşibendi tarikatı üyelerine verilen isimdir. Ben 14- 15 yaşlarındayken babam beni ve kardeşlerimi zorla bu tarikata üye yaptı. O zamanlar Müslümandım ama tarikatla tanıştıktan sonra bir şeylerin garip ve anlamsız olduğunu hissetmiştim.…

İşte evlenilecek kız!

Merhaba kız kardeşlerim, hemen konuya gireceğim. Ailemdeki ve akrabalarımdaki kadınlardan hiçbiri yetişkinliklerinde açık olmadı, belli bir yaşa geldiklerinde olacak olan olurdu. Benim üstümde de sürekli bu yönde bir baskı vardı; sürekli laf sokmalar, imalar… 18 yaşıma girince kendi isteğimle kapandım. Aslında hangi aileye doğduysan ona…

Çocukluğumdan beri bir kadın gibi büyütüldüm

Merhaba, ben 21 yaşındayım. Küçüklüğümden beri kendim olmak için savaşıyorum ve bu yolda aklımı yitirmek üzereyim. Hikâyem sizinkilerden biraz farklı ama onlarla aynı kapıya çıkıyor. 6. sınıftayken kendi isteğimle kapandım çünkü öyle olması gerekiyordu. Babam taktığım tokaya bile karışan birisiydi. Ailemin kısıtlamaları dahilinde benim için…

Karşı çıksam da çıkmasam da eninde sonunda kapanacağımı bildiğim için kapandım.

Buraya bir şeyleri biraz da olsa başarmış şekilde yazıyorum. Platformunuzu yaklaşık 2 senedir takip ediyorum. Hatta bir defasında ben burayı okurken babam da görmüştü ve bu tarz şeylerin yalnızca algı operasyonu amacı güttüğünü söylemişti, tartışmıştık. Burada yazılanların asla gerçek olmadığını; ateistlerin ve deistlerin, gençlerin akıllarını…

Tesettür bir seçim olabilmeliydi.

Burada, birçok kişinin benim hayatıma benzeyen hayatlarını okuduktan sonra, yazma vaktimin geldiğini düşündüm. Kendime ve benimkine benzer hayatları olanlara gerçekten çok acıyorum. Tesettür bir seçim olabilmeliydi; seçilmediği zaman dinsiz veya ahlaksız olarak görülmemeliydi kişi. Kapalılık, bu kadar önemli bir durum olsaydı Kur’an’da tek bir ayette geçmezdi. Her neyse.…

Doğruyu ve gerçeği aradığım yolda başörtüm bir sağa bir sola savruluyordu.

Merhaba. Bu sayfada paylaşılan yazıların neredeyse tamamını okudum ve yazıp yazmamak konusunda ikilemde kaldığım için şimdi bir parça pişmanım. Şu an 17 yaşında lise üçüncü sınıf, bundan sonra dördüncü sınıf, öğrencisiyim. Beşinci sınıftan beri, yani yaklaşık 10–11 yaşımdan beri, başörtülüyüm. Ben aşırı dindar bir ailede…

Sonsuz olan tek şey özgürlüğüm olsun.

Duyabiliyor musun rüzgârı? Sakin ve usulca yaklaşıyor. Göz kapaklarım aralanıyor; hissiz ve bir o kadar kuru bakışlarım çarpıyor nemli ve yaş duvarlara… Her şeyden habersiz başımı kaldırıyorum. Kırılıyor yüzümü çevirdiğim tüm aynalar, kırıklar arasında ayağa kalkıyorum. Acı çok yakın, acı çok uzak. Koşmayı hayal ederek…

Keşke akrabalarımdan uzakta yetişseydim.

Anne tarafı dine, baba tarafıysa ayıba önem veren bir ailede dünyaya geldim. Annemin ailesinden din eğitimimi aldım. Babamın ailesinde de 12 yaşımdan itibaren ‘Onu yapma, bunu giyme, oje sürme’ gibi çeşitli baskılara maruz kaldım. Ailem hiçbir zaman istediğim gibi giyinmeme izin vermedi. İlkokulda görünüşüme çok…

Artık başkalarının da aynı kederi paylaştığını dinlemenin yetmediğinin farkına vardım.

Burayı yaklaşık bir yıl önce keşfettim. Üniversite sınavına hazırlanırken kapalılık mevzusunun beni sıkboğaz etmesi üzerine bir çıkış yolu ya da ortak duygularımı paylaşabileceğim birilerinin olduğu bir yer aradığım zamanlardı. Yazmayı düşünmedim çünkü burada umut edenlerin aksine benim umudum yoktu. Fakat artık başkalarının da aynı kederi…

Babama söylersem beni öldürür, o zaman ben kendimi öldürüp kurtulayım istedim.

Merhabalar; gecenin 5.30’unda yazıyorum, umarım rahatsız etmiyorumdur. Çok fazla uzatmadan kendi derdimden bahsedeyim. Ben 15 yaşındayım. Geçen sene babam tarafından zorla kapatıldım. Bu süreç, çocukluğumda annemin bana uyguladığı baskılarla başladı. Sıfır kollu giyemezdim,  şort da elbise de… Sonrasında babamın kapanmam için ettiği tehditler başladı ve…

Bana sanki görünmezmişim gibi davranılıyordu.

Merhaba, ben sayfanızı Youtube’daki bir yorumdan gördüm. Birçok gönderinizi okudum. Aslında hikayesi bana benzer ne çok insan varmış. Benim hikayemdeyse şimdi sizin bana yardımcı olmanızı ve yol göstermenizi istiyorum. Ben bunu 5’nci sınıfta iken sınıfta bir kızda görmüştüm; çocukluk işte, neyin ne olduğunu bilmeden ben…

Kapandığımda da açıldığımda da tepki aldım ama kendim olmaktan hiçbir zaman vazgeçmedim.

Bu konuyu daha önce kimseye açmadım; kendim neyi nasıl istiyorsam, kimseye danışmadan öyle yaşadım ama şimdi buradaki insanlara bir şeyler aktarmak niyetindeyim. Baba tarafım çok baskıcıydı ve onun ailesindeki kızların hepsi kapalıydı. Kuzenlerimi zorla kapatmalarını onlardan dinliyordum ve bu bana çok saçma geliyordu. Onların tam…

Rüyalarımda bile kendimi hiç kapalı görmedim, halbuki 9 yıl boyunca tesettürlüydüm.

Merhaba, Sayfanıza Keşfet’te denk geldim ve deneyimlerimle ilgili ben de bir şeyler söylemek istedim. Lise 2’de kapandım, ailem muhafazakardır. Hiçbir baskıları yoktu üzerimde, Anadolu lisesine gidiyordum. Etrafımdaki akrabalarımın ve arkadaşlarımın da etkisiyle bir şekilde kapanmaya karar verdim. Okuldaki tek kapalı insan bendim, okul müdürü çok…

İlahiyatı terk ettiğim için bir %70 devlet destekli bir vakıf yurdu kapılarını yüzüme kapattı.

Bu sefer baskılardan korkan ve onları içine atan bir kızı değil, özgürlüğü için mücadele etmiş ve başarmış bir kızı dinlemenizi istedim. Ben 14 yaşında ne olduğunu bilmeden İmam Hatip’e gönderilmiş bir kız çocuğuydum. Açıkçası bunu istemiyordum ama neyi istemediğimi bilmediğim için bir süre ses çıkarmadan…

Şarkı söylediğim zaman insanların “Sen kapalısın, sesini duyurman haram” demesini istemiyorum.

Bu yazıyı okuyan herkesten bu konudaki düşüncelerini yazmalarını rica ediyorum. Merhaba, ben 16 yaşındayım ve lise 3. sınıfa gidiyorum. İmam Hatip lisesinde okuyorum. Bundan yaklaşık 1 sene öncesinde bir karar aldım; bu, ortaokuldan beri üstünde düşündüğüm ve gerçekleştirmek istediğim bir şeydi, kapanmak istiyordum. 4. sınıftan…

İnandığı tanrı “Nefretten kaçının!” derken, dışarıda açık bir kadın görünce “Bunları yakacaksın” diyen biri babam.

Merhaba. Ben de bu sayfaya yazan ve babasından baskı gören onlarca kızdan bir tanesiyim. Etrafımdaki insanlar o kadar dindar insanlar ki gözleri dinden başka hiçbir şeyi görmüyor. Mutsuz ya da mutlu olmak onlar için önemli değil. Önemli olan sadece namuslu görünmek! Henüz 12 yaşındaydım ve…

6 senedir açığım ama en az ayda 1 kere rüyamda kapalı olduğumu ve açılmaya çalıştığımı görüyorum.

Lisedeyken kendi isteğimle kapandım. Kapandıktan 2 hafta sonra açılmak istedim ama toplum baskısından çekindim, arkadaşlarımın söyleyeceklerinden korktum. ‘Üniversiteyi kazanınca açılacağım’ dedim kendime. Kazandığımda da açılamadım. 4 sene boyunca aynaya bakamadım. Kendimden nefret ettim. Açılmayı hep istedim ama bu sefer de üniversitedekilerin tepkisinden, hakkımda konuşmalarından korktum.…