“Mavi yaz akşamlarında, özgür, gezeceğim, Ayaklarımın altında nemli, serin kırlar; Başakları devşirip otları ezeceğim, Yıkayıp arıtacak çıplak başımı rüzgâr.” Arthur Rimbaud Baba ilgisinden uzak, psikiyatrik tedavi sürecinde bir anne ve engelli kardeşlerle yitik bir çocukluk geçirdim. Babamın hep fiziksel ve psikolojik şiddetle harmanlanmış öfke nöbetlerini…
Nereden ve nasıl başlayacağımı cidden bilmiyorum. Hepimizin farklı farklı hikâyeleri var. Ben de sizlere kâbus dolu hikâyemi anlatacağım, lütfen üşenmeden okuyun ve bana geri dönüş yapın. 15 yıl önce ailemizin 3. çocuğu olarak Ankara’da dünyaya gelmişim. Kendimi bildim bileli ailemizin neşesiydim. Geceleri korkarak uyuyan bir…
Her şey Ağustos 2017’de annem ve annemin arkadaşıyla tartışırken başlamıştı. Onlar eşcinselliğin günah olduğunu savunuyorlardı ama ben, insanın seçemediği bir şeyin günah olmadığını düşünerek bu konuyu daha fazla irdelemek istemedim, onların yanlış bildiklerini düşündüm. Yaklaşık 3 ay sonra Facebook’ta bir arkadaşımın gönderisine denk gelmiştim. İslam’da…
Odamda gözlerim dolu bir şekilde hikâyemi anlatıyorum. Uzun gelebilir, lütfen yaşadıklarıma kulak verin ve sıkılmayın. Anne tarafım dindardır, baba tarafımsa sürekli açık kıyafetler, şortlarla dolaşan bir aile; böyle insanlarla büyüdüm. Ben de çoğunuz gibi 14 yaşlarında annemin yoğun ısrarı yüzünden kapandım ama o zamanlar bile…
Merhabalar herkese, hemen hemen benzer hikâyelerdeyiz. Ben de anlatmak istiyorum. Küçükken sohbetlere giderdik; sürekli örtünme anlatılırdı bu sohbetlerde ve bana güzel gelirdi bu. Daha 13 yaşındayken göğüslerimden bile utanırdım, aman belli olmasın… Daha kendimden haberim yok yalnız. Neyse Kuran kursuna gittim, örtündüm. Sonra liseye geçtim ve ben…
Buraya yazan insanların çoğu gibi ben de muhafazakar bir ailede büyüdüm. Düğünlerde herkes güzel güzel elbiseler giyerdi, ben daha çocukken o elbiselerin altına iğrenç görünen badiler giymek zorunda kalırdım. Tam 4+4 sistemi geldiği dönem babam tarafından zorla İmam Hatip’e gönderildim. Sonra babam başımı örtmem için…
İmla hatalarımı hoş görün, Türkçe öğrenmiş bir yabancıyım ve anlatım bozukluklarım olabilir. Bu sitede kapanmak ve açılmak ile alakalı kendi hikâyemi anlatmak istiyorum. Dindar bir ailenin kızıyım ve üniversitenin son sınıfına geçtim. 23 yaşındayım. Şöyle bir şey vardı; 8-9 yaşındayken acayip dindar bir çocuktum ve…
Nasıl yazarım diye düşünüyordum uzun zamandır, en sonunda aklıma ne geliyorsa düşünmeden yazmaya karar verdim. 3 yıl önce kendi isteğimle kapandım ama bir süre sonra kendimi rahat hissetmedim. Ben bunu gerçekten istiyor muyum diye sorgulamaya başladım. Sonra geçer, dedim; herkesin başına gelmiştir diye düşündüm ama…
Selam. İçimdeki son umut kırıntısı ölmeden önce yazmak aklıma gelmedi niyeyse. Belki o zaman istediğine ulaşabileceğini zanneden bu kızın satırlarını okumak daha güzel gelirdi. Ama üzgünüm, son umudumu da içimden söküp aldılar ve ben artık bomboşum. Liseye geçince kapandım. Arkadaşlarının “Oha! Sen kapandın mı?” diye…
Bu yazıyı ailem için yazıyorum. Çok mutsuzum. Bunu görüyorsunuz ama benim mutluluğumun sizi rahatsız edeceğinizi bildiğinizden bunu umursamıyorsunuz. Benden rahatsız olduğunuzu görebiliyorum ama sizin üzerimde kurduğunuz bu baskının, beni sizden nasıl soğuttuğuna ve tiksindirdiğine dair hiçbir fikriniz yok. Size ve kendime katlanmaktan çok yoruldum. Hiçbir…
Selam, nasılsın? Ben de kendimi anlatmak için geldim çünkü bizim gibilerin pek şansı yoktur, bilirsiniz. Şu an dokuzuncu sınıftayım. Beşinci sınıfta neyin ne olduğunu bilmeden ve henüz adet dahi olmamışken kendi isteğimle (!) kapandım. Tabii ailem de muhafazakâr kesimden. Bu yüzden ilk başlarda sıkıntı olmuyor.…
Merhaba, buraya yazı yazan çoğu kişi gibi kesin ifadeler kullanamayacağım çünkü ne yapmak istediğimi ben de bilmiyorum. Bir İmam Hatip’te okuyordum ve 7. sınıfın sonlarına doğru notlarım düşmüştü; sürekli takdir alan ben, bu sefer teşekkür alacaktım. Aman ne büyük düşüş! Kendi sınıfından olmayan kimseyle arkadaşlık…
Maalesef ben de o dindar ve baskıcı iğrenç ailelerden birinde doğdum. Daha 12 yaşındayken makyaj yapıyorum diye babamdan dayak yedim. Sırf dedem kapanmamı istiyor diye babam bana baskı uyguluyordu. Saçlarımı açtığım için babam dedemden laf işitti, bunu bahane ederek bana tokat attı. Bisiklete binmeyi çok…
Merhaba. Ben 8. sınıfta ailemin psikolojik şiddeti ve cehennemde yanacağım korkusuyla kapandım. Sonraları İmam Hatip’te okuduğum zamanlar başörtüsünü seviyordum. Ara ara sorgulamalarım olsa da çok umursamıyordum. Daha sonra üniversiteyi kazanmamla sorgulamalarım arttı fakat yine açılmayı düşünmedim. Şu an ikinci bir üniversite okuyorum ve açıldım. Açıldığımı…
Dindar olmayan ama bağnaz fikirleriyle gençliğimi esir alan bir ailenin ilk kızıyım. 3 kız kardeşim daha var. Küçükken, benim çocuk masalları yazarı ya da tiyatrocu olmak gibi bir hayalim vardı, aileminse daha farklı planları. Sınıfın en başarılı öğrencisiydim. Başarının yanında da o kadar hassas ve…
Konuya nasıl başlayacağımı bilemiyorum ama şunu söylemeliyim ki başardım. 8. sınıfta emrivaki bir şekilde kapanmıştım; olaylar o kadar hızlı gelişmişti ki ne olduğunu bile anlayamamıştım. Ailem “Kapanmayı istiyor musun?” diye sorduğunda “Evet, ileride” demiştim; üniversite dönemini falan kastediyordum. Ama onlar yanlış anlamış olacaklar ki ben…
Küçücük bir çantam vardı; üstünde büyük, sarı ve suratlı bir peluşu olan küçücük bir çantaydı ve ben Müslüman bir kız çocuğuydum. Bu yüzden çantamın üzerindeki büyük ve sarı şey sadece bir peluş değildi; o bir tağuttu. Bana böyle öğretilmişti; Allah’ın dışında sevdiğin, değer verdiğin, vakit…
Merhaba. Ben 8. sınıfta “zorunlu bir istek” ile kapandım ama bunu asla istemedim. Kötü görünüyordum, ruhen ve bedenen rahat değildim. Eksik ve yalancı hissettim sürekli. 9. sınıftayken alışmayı çok denedim. Olmadı. Yurtta kalıyordum, bu yüzden 11. sınıfta örtüyü gizli gizli boynumu açarak takmaya başladım ve…
Kendine güveni tam, çok okuyan bir babanın kızı olarak doğdum. Bununla beraber babam radikal sayılabilecek derecede de dindardır. Ben de onun güçlü karakterine bakarak 21 yaşıma kadar hem tesettür hem de dini yaşamaya çalışmak bakımından çok titiz bir insan oldum. Ne var ki üniversite döneminde…
Merhaba, ben de sizlere içimi dökmek istedim. 8. sınıfa giden 14 yaşında bir kızım. Yaklaşık 4 sene önce kapandım; 4. sınıf bittiği zaman gittiğim Kuran kursunda sürekli “Kapanın” diyorlardı, yoksa cehennem bilmem ne… Ben de o yaşımda bunlara inanmış ve kapanmıştım. Sonrasında tamamen annemin isteği…
Küçüklüğümden beri tesettürlü olmayan kadınların ahlaksız olduğunu düşünen, tacizlerin ve tecavüzlerin dar pantolon veya kısa şorttan kaynaklandığını savunan, mahallede sevgilisi olan kızın kötü yola düştüğünü söyleyen, televizyonda gördüğü askılı elbise giymiş kadına ‘namussuz’ diyen insanların arasındayım. Hayatımda hiç şort, askılı tişört, elbise veya mayo giymedim.…
Merhaba. Uzun zamandır yazmak istemiş ama bir türlü adım atamamıştım. Bugün yazmak geldi içimden. Ben lise 2. sınıfın bitişiyle yaz tatiline başladığımda, babamın psikolojik şiddeti ve annemin de onu desteklemesiyle zorla kapandım. Bu durum ortaokuldan bu yana sürekli dile getirilirdi tabii ama kopma noktası o…
Henüz 15 yaşındayım. Fazlasıyla muhafazakâr bir ailede büyüdüm. İlkokul ve ortaokulu babamın çalıştığı okulda okudum. Derslerim çok iyi olmasına rağmen liseye gönderilmedim. Babam Milli Eğitim’le haşır neşir olmamak için beni açık öğretime yazdırdı. Oysa gideceğim lise yaşadığım yerin en iyi liselerindendi. Annem İmam Hatip’e gitmemi…
Ergenliğe girdiğimde her ne kadar ağlasam ve istemediğimi söylesem de ailem, “Allah’ın emri bu, cehennemde yanarsın” söylemleriyle zorla başımı kapattırdı. O günden sonra her zaman mutsuz ve etrafa nefret saçan birine dönüştüm. Ailem bu dönüşümümü yaptıkları baskıya bağlamadı hiçbir zaman, hep beni suçladılar. Kötü biri…
Ben 16 yaşındayken erkek arkadaşım olduğu için babam beni okuldan aldı. 2 yıl evimizin bahçesine bile inmedim, hiçbir şekilde kimseyle görüştürmediler. Eve hapsettiler. Evde de kimse benimle konuşmuyordu ve herkes bana nefretle bakıyordu. 17 yaşındaydım, çikolata parası istediğimde o bile verilmedi. Evimize gelen bir komşu…
Merhaba, 17 yaşında bir lise son sınıf öğrencisiyim. Her şey ben 11 yaşındayken başladı. 5. sınıfa geçmiştim ve ilkokulu bitirmiş bulunuyordum. Bir ortaokul seçmem gerekiyordu. Ailem beni bu konuda zorlamadı. Kendi tercihimle İmam Hatip ortaokuluna gittim. O yıl başörtüye alışma yılımdı, bazen kapanıyor bazen açılıyordum.…
Merhaba, bu sefer de ben yazmak istedim; belki cesaretlenmeme yardım edersiniz. 20 yaşındayım. Yaklaşık 4 senedir başımı örtüyorum. Bu kararı 10. sınıfın yaz tatilinde aldım. Aslında bana pek de uygun bir karar değildi, bunu şimdilerde anlıyorum. Ayrıca hiç sağlıklı bir karar da değildi, çünkü 10.…
Ben Müslüman bir ailenin 7. çocuğuyum. Böyle dediğime bakmayın, kıyıda köşede yetişmiş birisiyim. Onların çocuğu sayılır mıyım, bilmiyorum. Daha 6 yaşımdayken babam bana dışarı çıkma yasağı koymuştu. Sebebi ise erkeklerle oyun oynamamdı. Komik değil mi? 11 yaşımdayken pantolon giyme yasağı koydu. Yeni yeni ergenliğe giriyordum,…
Merhabalar. Nasıl başlamalıyım, bilmiyorum. Öncelikle şunu belirtmek istiyorum; bana umut ışığı oldunuz. Yazılan yazıları okudukça çoğu zaman yutkunamadım. Benim hikâyeme benzer çok hikâye vardı ama ben kendi hikâyemi de yazmak istedim. Ben dört çocuklu bir ailenin iki numaralı kızıyım. Takdir edersiniz ki aşırı muhafazakâr bir…
Çocukken başladı her şey. Evde sürekli dini konuşmalar, dini sohbetler, ilahiler duyardım. Hayatımın ilk 15 yılı müzik dinleyemedim. 12 yaşında görünürde kendi isteğimle örtündüm. Risale-i Nur derslerine, kamplarına katılırdım 10-12 yaşlarında; ilk katılımım 4. sınıfta çocuklar için özel yapılan bir derseydi. Tabii öncesinde annemle derslere…
Herkese merhaba! Aslında benim hikâyem de buradaki çoğu insan gibi çocukluğuma dayanıyor. Babam aşırı dindar; öyle ki boş vakitlerinde hep Kur’an okur, namaz kılar. Annem yalnızca farzlarını yerine getirir ve daha iyimser bir insandır. 5. sınıfta regl oldum, o yıldan sonra hayatım değişti diyebilirim. Tişört…
Hayatımı sorgulamaya başladım. Hayatımdaki her şeyi, herkesi. Belki de başıma o örtüyü takmazsam beni yargılayacaklarından korkuyorum. Hayatımın en güzel dönemlerini mutsuzlukla ve çaresizlikle harcadığım için kendime kızıyorum, erkenden böyle bir hata yaptığım için de. Aileme kızıyorum, beni zor durumda bıraktıkları için. Destek olan bir ablam…
Merhaba, öncelikle şunu belirtmeliyim ki harika bir ailenin içinde tüm baskılardan uzak bir şekilde büyüdüm. Ailemizi; içinde bir sürü farklı renk ve desen barındıran bir halıya benzetebilirim. Annem ve babam farklı siyasi görüşleri olan ve bu görüşleri tartışmaktan hiçbir zaman çekinmeyen insanlardır. Anneme her zaman…
Merhaba, buraya yazılanları okumayı çoğu zaman yüreğim kaldırmıyor. 24 yaşındayım ve henüz 18‘li yaşlarda geçtiğim yollardan geçen kızları görüyorum, bu yüzden kendi hikayemden biraz bahsederek sizlere umut ışığı olmak istiyorum. 5 çocuklu muhafazakar bir ailenin en küçük kızı olarak dünyaya geldim. Annem hafız, babam milli…
Merhaba. Buradaki tüm hikayeleri okumuş birisi olarak yazıyorum. Ben 11 yaşında yani 5. sınıfa giderken regl oldum. Açıkken bile kapalı gibi giyinen bir kız çocuğuydum, babamın anneme “Bu kız ne zaman kapanacak” dediği zamana kadar. Annem bana namaz kılmayı, oruç tutmayı erken yaşta öğretti. Hala…
Merhabalar. Buraya yazdıklarımı birilerine örnek olsun, yardımcı olsun diye yazmıyorum. Yardıma ihtiyacım olduğu için yazıyorum. Çevremde bu konuda konuşabilecek kimsem olmadığından ve gelecek konusunda ciddi endişelerim olduğundan yazıyorum. Birkaç gün sonra 18’ime basacağım ve 14 yaşında kapandım. “Güzel kızım, eğer kapanırsan sana bir Iphone 5…
Ben 12-13 yaşlarında bilinçsizce kapandım. Güya ailem zorlamadı ama küçüklüğümden beri hep “Gıybet etme, insan eti yemiş olursun; makyaj yapma, yanarsın” ya da “Kapanmazsan cehennem daha sıcak” gibi korkularla büyütüldüm, yani başka çarem yoktu. Başka bir seçeneğim olduğunu bile bilmiyordum. Çocukken psikolojim sağlam olmadığı için…
Merhaba. Lise son sınıf öğrencisiyim ve 17 yaşındayım. Ben de herkes gibi bilinçsiz bir şekilde kapandım. Kapandığımda 9 yaşındaydım; 4. sınıfın yaz tatiliydi, hiç unutmam. Annem bana ortaokulda İmam Hatip’e gitmem gerektiğini söyler, orayı överdi. “Çok güzel bir yer, orada dini eğitimler var, çok güzel…
Merhaba, ben aşırı dindar bir ailede doğdum ve bana küçüklüğümden beri hep bir gün kapanacağımı söylediler. Her yaz Kur’an kurslarına gönderdiler ve en sonunda lisede İmam Hatip’e gönderip başımı kapattılar. İlk zamanlarda sürekli ağlıyordum fakat daha sonra sanırım bu duruma alıştım. Artık ağlamıyordum. Ama yine…
Aslında bu sayfaya üçüncü mektup yazışım. Umarım bu hayalimin sonu mutlu biter. Konuya girecek olursam, sizden farklı değilim, hepimizin en azından çoğumuzun amacı aynı fakat hayatları farklı. Keşke her şeyden önce kendi kararlarımızı yine kendimiz verebilsek. Gelelim benim hayatıma, kısaca özet geçeyim. Ben 17 yaşındayım,…
Şimdi benim hikayemi okuyacaksınız. Ben 3 çocuklu bir ailenin iki numaralı kızıyım. Nasıl oldu, o an ne düşündüm; şu an hatırlayamıyorum. Aradan 8 sene geçmiş, daha regl olmamıştım. Bilinçsizce kapanmak-örtünmek nedir bilmeden, çevremden görüp özenmişim sanırsam. Bir de ablam var, o oldukça geç kapandı. Ailem…
Koyu İslamcı bir ailede büyümedim; orta seviyeli, namazını kılan ama eğlenebilen, bazen ‘Solcu galiba’ dediğim bir babanın ve naif, giyimine kuşamına düşkün bir annenin evladıyım. Liseyi başım açık bitirdim, hiç de düşünmedim kapanmayı. Ama sınava hazırlandığım yıl yanımdaki kapalı arkadaşlarıma özenip sonrasında çok pişman olacağım…
Tam bir ay sekiz gündür istediğim kişiyim. Özgürleştim. Bir ay önceki o omuzlarımdaki yükü, her gece oturup ağladığımı, odamda attığım voltaları, düşünmekten ders çalışamadığımı, girdiğim milyon tane çıkmazı unutmadım. Bunları yaşatan hastalıklı zihniyetleri de. 17 yaşındayım. Kimsenin zoruyla kapanmadım. Psikolojik baskı yaşamamak için, ‘Ya hep…
Merhaba. Ben 17 yaşında bir lise son sınıf öğrencisiyim. Beni sıkan urganları boynuma 12 yaşımda geçirdim. O zaman bana “Din nedir?” diye sorsalar cevap bile veremezdim. Annem, ablalarım herkes kapalıydı. Böyle ailelere mensup kişiler bilir ki kapanmak bir kural gibidir. Nasılsa büyüyünce de kapanacağınızı düşünürsünüz.…
Aslında benim hikayem de çok farklı değil ama çoğu hikayeden daha kötü… 6. sınıftan beri o kapanma baskısını yüklediler omuzlarıma. Babam annem bana bir kere bile “Yalan söyleme, hırsızlık yapma” demedi ama sürekli “Kapan, başını kapat” sözlerini duydum. Dini sadece başörtüsüne indirgeyen bir aileden geliyorum……
Liseye geçtiğim yaz kapandım. Bilinçsizdim. Ailemse beni kandırdı. Aynı sıralarda dini sorgulamaya başladım. Müslüman değildim artık. Sürekli açılmaya çalıştım ama başaramadım. Sevilmemekten korktum. Babama açılmak istediğimi söylediğimde bana “Seni sevmek zorunda değilim” dedi. Ne kadar üzüldüğümü hiç unutamıyorum. Tüm lise hayatım çöp. Asla kendim olamadım. Sürekli ama…
Merhaba. Sitenizi, açılmaya karar verdiğimde benim gibi insanların kendi deneyimlerini paylaştıkları videolardan buldum ve ben de hikayemi paylaşmak istedim. 19 yaşında tesettüre girdim. Anne tarafım küçüklüğümden beri bana sürekli örtünmem gerektiğini hatırlattı. Dayılarım, teyzelerim hatta kuzenlerim bile. Benim de bir sempatim vardı. Hatta bir vakit…
Tam 17 yaşında, gençliğimin en deli yıllarında kapandım. Biraz şanslıydım ki ailem ve çevrem tarafından herhangi bir baskıya maruz kalmadım. Ancak ailemin düşünde hep daha oturaklı, daha suskun, erkeğe karşı dikleşmeyen, boyun eğen bir kız çocuğu vardı. Orta halli bir muhafazakarlıktı onlarınki. İslam’ı yalnızca kadının…
Merhaba! Az önce hayatımda ilk defa dışarı açık çıktım ve inanın kendimi gülümsemekten alıkoyamadım. İstediğini giymek ne kadar güzel bir duyguymuş. Sadece 15 dakika falan saçım açıktı ama 19 yıldır hissedemediğim rüzgârı hissettim. Gençlik güzellik rüzgârı… İnsanlar ilk defa yüzüme baktı. Aile baskısı yüzünden 7…
Benim hikâyem 7. sınıfta başladı. Bir gün arkadaşımla sohbet ederken bana kapanacağını ve ona destek olmak için onunla birlikte kapanmamı istediğini söyledi. Beni o kadar gaza getirdi ki bunu yapmayı aklının ucundan bile geçirmeyen biri olarak yapma kararı aldım. Zaten İmam Hatip ortaokulunda okuyan biriydim…
Ben 10 yaşında kapandım, ama nasıl? Annemle her namaz sonunda kıyamet, namaz, başörtüsü hakkında konuşuyorduk. Annem bir gün bir yatsı namazı sonunda bana kapanmam gerektiğini ve artık İmam Hatip’e gittiğimi söyledi ve ben o heybetle kapandım. Kapalılığın ne demek olduğunu bilmeden kapandım. 10 yaşındaki çocuktan…
Merhaba, ben de hikâyemi anlatayım. Ortaokulu bitirdiğimde kapanmıştım; annem “Dedenin kemikleri sızlamasın, köye giderken başına şal al.” dedi diye şal taktım, bir daha da çıkaramadım. Liseye başlarken açılıp bir daha da kapanmayacaktım fakat ortaokulda müdür yardımcımız, annem çarşaflı olduğu için lise seçimlerimde sadece İmam Hatip…
Çok değil sadece 1 yıl kapalı kaldım. Ama benden götürdüğü şeyleri telafi etmem daha uzun sürecek. İçinde bulunduğum ortam her zaman dindar kesimden oluşuyordu. Bundan asla şikâyetçi değilim. Şahsen ben de hala inançlı birisiyim. Açılmış olmak beni dinsiz yapmadı. Değişen tek şey artık mutlu olmuşum.…
Merhabalar, 21 yaşında bir psikoloji öğrencisiyim. Çok erken konuşmaya ve yürümeye başlayan ben, 2,5 yaşındayken erkek kardeşimin olmasıyla aniden çok durgun bir çocuk oldum ve bedenimin verdiği anlayamadığım tepkiler yüzünden 7 yaşında psikoloğa gittim. O gün o insanlardan çok etkilendim ve ileride -o zaman onları…
Merhaba, Sizinkilerden çok da farkı olmayan hikâyemi anlatmak ve içimi birilerine dökebilmek istiyorum artık. Çünkü buna her şeyden çok ihtiyacım var. Muhafazakâr bir ailede büyüdüm. Annemin de sıklıkla gittiği ve evimize gelen bolca insanla yaptığı dini toplantılar arasında büyüdüm. Ablam, annem, teyzelerim, kuzenlerim aklınıza kim…
Öncelikle merhaba. Kendim yaşamadığım fakat bizzat şahit olduğum bir olay bu. 11 yıllık çocukluk arkadaşım bir eşcinseldi ve aynı zamanda tesettürlüydü. Arkadaşım 10-11 yaşındayken aile baskısı ve şiddet görerek kapandı. 15’li yaşlarımıza gelince bana İslamiyet dinine inanmadığını ve ateist olduğunu söyledi. Bu konuyu annesine söylediği…
16 yaşında Adıyaman’ın kavurucu sıcağında zorla kapatıldım. Babam eğer kapanmazsam beni döveceğini ve bundan dolayı kendisine günah yazılmayacağını söyledi. Ben ise şart koydum, bana telefon almasını ve bir sürü kıyafet almasını söyledim ama hiçbirini yapmadı, varlıklı bir aile olmamıza rağmen. Ben başımı her kapattığımda anneme…
Merhaba. Sayfanıza tesadüfen denk geldim ve çok şaşırdım, üzüldüm. Arkadaşlarımızın bahsettiği baskıları yıllar önce yaşadım. O kadar unutmuştum ki tekrar hatırlamak çok duygulandırdı. Ben yaşayıp atlattığım için artık kimsenin böyle şeyler yaşamadığını düşünüyordum sanırım. Kendisi asla dini gereklerini yerine getirmemesine rağmen, sırf etrafa gösteriş için…
Küçüklüğümden beri pek normal değildim, aileme hep çok zıt hayallerim vardı 7. sınıfa başlayacağım yaz kapanmak için zorlandım. Direndim fazlasıyla, ama artık yediğim dayaklardan pes etmiştim. Kendimi kafeste tutulan bir hayvan gibi hissediyordum. Tek çocuktum, destek olacak ileri görüşlü biri de yoktu etrafımda. Beni doğru yol…
Merhaba, ben 19 yaşında genç bir kızım. Doğduğum günden itibaren bir cemaatin içerisindeydim. Haftada birkaç gün olmak üzere annem beni cemaat derslerine götürürdü. 4 yaşında verildiğim cemaat anaokulunda Kuran ve din öğreniyordum. İlkokula geldiğimde cemaat derslerine kendi yaşıtlarımla katıldım. Bunlar haftada bir gün oluyordu. Her…
Ben 28 yaşında bir anneyim… Aslında benim anlatacaklarım çoğu hikayeden farklı gelişti sanırım… Evet, ben de muhafazakar bir aileye sahibim ama şu yaşta kapatıldım ya da şu baskıyı gördüm diyebileceğim bir şey olmadı hiç. Bikini ile denize de girdim, babamla karşılıklı plaj voleybolu da oynadım.…
Ben bir Müslümanım. Tesettürden asla utanmıyorum ve sonuna kadar savunuyorum, fakat şu günlerde tesettür -daha doğrusu kapalılık- artık siyasi bir simge haline geldi. İşte bu yüzden utanıyorum. Kapalı insan dar görüşlü (!), açık insan ise laik gibi bir kalıplaşma önyargısı var. Ben Atatürk sevgisiyle büyüdüm.…
Artık ne yapmam gerek bilmiyorum, çaresizlik mi demeliyim bilmiyorum. Ağır psikolojik baskı altında kalmak o kadar berbat ki… 3 çocuk içinde 1 kızım ailede ve kendi evimde hizmetçiyim. Şu an 18 yaşındayım ama kendi kararlarımı veremiyorum. 8. sınıfta babamın “Haydi artık büyüdün,” demesiyle belki de…
Bu iç dökme yazısı, bir aileye dönüş, ilişkileri iyileştirme ve günün sonunda aynı büyük sofradan neşeyle yemek yeme yazısı olmayacak. Hayatım boyunca aile güzellemeleri bende bir tiksinme yaratmıştır. Babaları mutlu eden aile düzenlerinin başkalarının nasıl cehennemi olabileceğini gördüm ve duydum. Hem kendi aileme hem de…
Merhaba, Instagram hesabınızı görünce ben de yazmak istedim size. Okuduğum onlarca olaydan sonra kendimi anlatmak istedim. Şu an 25 yaşında, hayatında bir karar aşamasında olan bir bireyim. 15 yaşında gayet isteyerek ve severek tesettüre girdim. Ne ailemden ne çevremden herhangi bir tek dikte duymamıştım başörtüsü…
Merhabalar sevgili Yalnız Yürümeyeceksin ekibi. Baskı altında, zorla tesettüre sokulmaya çalışılan bir kısım insana ses olmanız oldukça dönüştürücü ve aynı zamanda da insana yalnız olmadığını hissettiren bir şey. Aslında insanlara iyilik yaparak İslam dini nazarında sevap işlediğiniz bile söylenebilir. Ben çok farklı olduğunu düşündüğüm bir…
Merhaba. Ben 28 yaşında bir erkeğim. 9 yaşından beri 5 vakit namazını kılan, Ramazan’da oruçları asla fire vermeyen, 18’inden sonra ise kurban ve zekat veren, hatta 2016’da umreye ve 2017’de ise hacca giden biriyim. Kur’an’ı anlamak için Arapça öğrenmiş, onlarca farklı tefsir okumuş biriyim ve…
Ben buraya yazmayı çok düşündüm ve sonunda kendimde o cesareti buldum. Buraya yazan diğer insanlardan bir farkım var benim. Ben başörtülü değilim. Ben bir kadın da değilim. Ben cinsiyetinden memnun olmayan fakat ülke şartlarınca kendini kadın olarak tanımlamaya -bu kimliğe kendini uydurmaya çalışan ama başaramayan-…
Merhaba, nasıl başlamam gerektiğinden emin değilim. Ben 18 yaşındayım, tesadüf eseri karşılaştım bu sayfayla. Benim gibi hisseden bir sürü kişinin olduğunu biliyordum ancak okuyarak bizzat şahit olduğumda ağlamak istedim. Ben de diğer kadınlar gibi bastırıldım hayatımın belli bir döneminde, hâlâ bu baskıları en yoğun şekilde…
Kapandığımda henüz 11 yaşındaydım. Babam dinine çok düşkün bir adamdır. Ben de bir sene öncesine kadar öyleydim. Sırf babam benimle gurur duysun diye kapandım desem yeridir. Tabii aynı zamanda ailedeki ve akrabalardaki herkes kapalı olunca açık olma ihtimalini bile düşünemiyorsunuz. En azından benim için öyleydi. Kapanmak…
Merhaba. Nereden başlamam gerektiğini bilmiyorum, uzun süredir bu siteyi takip ediyorum ve yalnız olmadığımı gördüğümde bir miktar içim rahatladı desem yeridir. Artık yazma zamanımın geldiğini düşündüm ve yine bu konuları düşünüp ağladığım gecelerden birisinde yazıyorum… Ben 16 yaşında, 14 yaşındayken tesettüre girmiş bir kızım. Çocukluğumdan…
Sitenizdeki mektupları okuyunca ben de hikayemi paylaşmak istedim. 20 yaşında bir üniversite öğrencisiyim. Ben de birçoğu gibi küçük yaşlarda ailemin yaşantısını taklit ederek örtündüm. Fakat 8. sınıftan itibaren bu durum beni rahatsız etmeye başladı. Sınıftaki erkeklerin diğer arkadaşlarımla daha samimi olmaları yetersiz hissetmeme neden oluyordu.…
Yalnız yürüyeceksin. Hikayen bambaşka. Kendi kararını aldığını sandın. Yanıldın. Toplumsal normlar, aileyi memnun etmek, daha çok sevilip kabul görmek. Dayatılanları seve isteye kabul ettin. Zira yaratıcıya karşı müthiş bir sevgin vardı. Hem onu dinlemezdin, hem de yaramaz bir çocuk gibi en çok seni sevsin isterdin.…
Merhaba. Öncelikle varlığınız için teşekkür ederim. Psikolojik olarak zor ve birileri tarafından desteklenmeye ihtiyaç duyduğum bir dönemden geçiyorum. Sizi bulduğumda kendimi daha iyi hissettim, iyi ki varsınız! Henüz isteklerimi yerine getirebilmiş sayılmam. Maalesef bir başarı hikayem yok ama her fırsatta baş kaldırmaya çalıştım. Birçok kez…
17 yaşındayım ve 5. sınıftan beri örtülüyüm. Babam imam, yani pek bir şeyi seçme şansım yoktu. Lise son sınıftayım ve her şeyi üniversiteye bağladım. Hiçbir şeyi seçme şansım olmadı hayatım boyunca. Hiçbir dine inanmıyorum da ama bu kadarını bile birilerine söylemeye cesaret edemem. Babamdan ve…
Daha küçücük bir çocuktum bu sorumluluğu omuzlarıma yüklendiğim zaman. Özenmiştim, belki de mecbur hissetmiştim. Etrafımdaki tüm kadınların tesettürlü oluşu bu küçük çocuğun zihnine işlemişti belki de. Ben de yaptım. Örttüm başımı bir anda, aldım bu sorumluluğu. Sonradan yorgun hissetmeye başladım, kalbimin üzerine baskı yapılıyormuşçasına daralıyordum…
15 yaşında kapandım. 10. sınıftaydım aslında, ailem beni zorlamadı, babam çok dindar bir adam değildi ama annem dindar bir kadındı ama bana hiç kapanacaksın diye baskı kurmadı. Ama hep iğnelerdi, aşılardı sözleriyle. Çevrem muhafazakar bir aileydi, bu yüzden aslında pek bir seçeneğim yoktu ve 15…
Burada okuduğum tüm hikayeler kendi hayatımın birebir örneği olarak çıktı karşıma ve artık yazmayarak kendime işkence ettiğimi fark ettim. Ve karşınıza yine bilindik bir hikayeyle çıkıyorum. 13 yaşında kapandım. O zamana kadar hep “Lisede İmam Hatip okursun, kapanırsın, namuslu edepli bir kız olursun” denilerek büyütüldüm…
Selam herkese. Nereden başlamam gerektiğini bilmiyorum ve bir anda tak etti, artık yazıp başkalarının da, hele de bu platformdakilerin, fikirlerini almak istedim. Geçen sene keşfettim burayı, üniversite sınavına hazırlanıyordum ve yazılanları okuyup deli gibi ağladığımı hatırlıyorum, çünkü çoğumuz aynı şeyleri yaşıyoruz. Geçen sene kendime hep…
Merhaba. Ben ortaokulda İmam Hatip okudum. 5. sınıfta açıktım. 6. sınıfta kapandım, şu an lise 2’ye gidiyorum. Ben 6’ya giderken annemgil ve onun akrabaları ergenliğe girdiğimi, kapanmam gerektiğini, açık olmamın çok günah olduğunu söylediler. İmam Hatip’e gidip de açık olunmazmış, “Hocalarının yüzüne nasıl bakacaksın?” gibi şeyler…
Ben de buraya yazan pek çok kişi gibi kendi isteğiyle kapanıp kendi isteğiyle açılamayanlardanım. Ailem tarafından -daha doğrusu annem tarafından- hiç istemememe rağmen İmam Hatip ortaokuluna gönderildim. Aslında o zamanlar babam benim normal bir ortaokula gitmemi istiyordu fakat annem bir şekilde onu ikna edip beni…