İşte evlenilecek kız!

Merhaba kız kardeşlerim, hemen konuya gireceğim. Ailemdeki ve akrabalarımdaki kadınlardan hiçbiri yetişkinliklerinde açık olmadı, belli bir yaşa geldiklerinde olacak olan olurdu. Benim üstümde de sürekli bu yönde bir baskı vardı; sürekli laf sokmalar, imalar… 18 yaşıma girince kendi isteğimle kapandım. Aslında hangi aileye doğduysan ona…

Çocukluğumdan beri bir kadın gibi büyütüldüm

Merhaba, ben 21 yaşındayım. Küçüklüğümden beri kendim olmak için savaşıyorum ve bu yolda aklımı yitirmek üzereyim. Hikâyem sizinkilerden biraz farklı ama onlarla aynı kapıya çıkıyor. 6. sınıftayken kendi isteğimle kapandım çünkü öyle olması gerekiyordu. Babam taktığım tokaya bile karışan birisiydi. Ailemin kısıtlamaları dahilinde benim için…

Karşı çıksam da çıkmasam da eninde sonunda kapanacağımı bildiğim için kapandım.

Buraya bir şeyleri biraz da olsa başarmış şekilde yazıyorum. Platformunuzu yaklaşık 2 senedir takip ediyorum. Hatta bir defasında ben burayı okurken babam da görmüştü ve bu tarz şeylerin yalnızca algı operasyonu amacı güttüğünü söylemişti, tartışmıştık. Burada yazılanların asla gerçek olmadığını; ateistlerin ve deistlerin, gençlerin akıllarını…

Tesettür bir seçim olabilmeliydi.

Burada, birçok kişinin benim hayatıma benzeyen hayatlarını okuduktan sonra, yazma vaktimin geldiğini düşündüm. Kendime ve benimkine benzer hayatları olanlara gerçekten çok acıyorum. Tesettür bir seçim olabilmeliydi; seçilmediği zaman dinsiz veya ahlaksız olarak görülmemeliydi kişi. Kapalılık, bu kadar önemli bir durum olsaydı Kur’an’da tek bir ayette geçmezdi. Her neyse.…

Doğruyu ve gerçeği aradığım yolda başörtüm bir sağa bir sola savruluyordu.

Merhaba. Bu sayfada paylaşılan yazıların neredeyse tamamını okudum ve yazıp yazmamak konusunda ikilemde kaldığım için şimdi bir parça pişmanım. Şu an 17 yaşında lise üçüncü sınıf, bundan sonra dördüncü sınıf, öğrencisiyim. Beşinci sınıftan beri, yani yaklaşık 10–11 yaşımdan beri, başörtülüyüm. Ben aşırı dindar bir ailede…

Sonsuz olan tek şey özgürlüğüm olsun.

Duyabiliyor musun rüzgârı? Sakin ve usulca yaklaşıyor. Göz kapaklarım aralanıyor; hissiz ve bir o kadar kuru bakışlarım çarpıyor nemli ve yaş duvarlara… Her şeyden habersiz başımı kaldırıyorum. Kırılıyor yüzümü çevirdiğim tüm aynalar, kırıklar arasında ayağa kalkıyorum. Acı çok yakın, acı çok uzak. Koşmayı hayal ederek…

Keşke akrabalarımdan uzakta yetişseydim.

Anne tarafı dine, baba tarafıysa ayıba önem veren bir ailede dünyaya geldim. Annemin ailesinden din eğitimimi aldım. Babamın ailesinde de 12 yaşımdan itibaren ‘Onu yapma, bunu giyme, oje sürme’ gibi çeşitli baskılara maruz kaldım. Ailem hiçbir zaman istediğim gibi giyinmeme izin vermedi. İlkokulda görünüşüme çok…

Artık başkalarının da aynı kederi paylaştığını dinlemenin yetmediğinin farkına vardım.

Burayı yaklaşık bir yıl önce keşfettim. Üniversite sınavına hazırlanırken kapalılık mevzusunun beni sıkboğaz etmesi üzerine bir çıkış yolu ya da ortak duygularımı paylaşabileceğim birilerinin olduğu bir yer aradığım zamanlardı. Yazmayı düşünmedim çünkü burada umut edenlerin aksine benim umudum yoktu. Fakat artık başkalarının da aynı kederi…

Babama söylersem beni öldürür, o zaman ben kendimi öldürüp kurtulayım istedim.

Merhabalar; gecenin 5.30’unda yazıyorum, umarım rahatsız etmiyorumdur. Çok fazla uzatmadan kendi derdimden bahsedeyim. Ben 15 yaşındayım. Geçen sene babam tarafından zorla kapatıldım. Bu süreç, çocukluğumda annemin bana uyguladığı baskılarla başladı. Sıfır kollu giyemezdim,  şort da elbise de… Sonrasında babamın kapanmam için ettiği tehditler başladı ve…

Bana sanki görünmezmişim gibi davranılıyordu.

Merhaba, ben sayfanızı Youtube’daki bir yorumdan gördüm. Birçok gönderinizi okudum. Aslında hikayesi bana benzer ne çok insan varmış. Benim hikayemdeyse şimdi sizin bana yardımcı olmanızı ve yol göstermenizi istiyorum. Ben bunu 5’nci sınıfta iken sınıfta bir kızda görmüştüm; çocukluk işte, neyin ne olduğunu bilmeden ben…

Kapandığımda da açıldığımda da tepki aldım ama kendim olmaktan hiçbir zaman vazgeçmedim.

Bu konuyu daha önce kimseye açmadım; kendim neyi nasıl istiyorsam, kimseye danışmadan öyle yaşadım ama şimdi buradaki insanlara bir şeyler aktarmak niyetindeyim. Baba tarafım çok baskıcıydı ve onun ailesindeki kızların hepsi kapalıydı. Kuzenlerimi zorla kapatmalarını onlardan dinliyordum ve bu bana çok saçma geliyordu. Onların tam…

Rüyalarımda bile kendimi hiç kapalı görmedim, halbuki 9 yıl boyunca tesettürlüydüm.

Merhaba, Sayfanıza Keşfet’te denk geldim ve deneyimlerimle ilgili ben de bir şeyler söylemek istedim. Lise 2’de kapandım, ailem muhafazakardır. Hiçbir baskıları yoktu üzerimde, Anadolu lisesine gidiyordum. Etrafımdaki akrabalarımın ve arkadaşlarımın da etkisiyle bir şekilde kapanmaya karar verdim. Okuldaki tek kapalı insan bendim, okul müdürü çok…

İlahiyatı terk ettiğim için bir %70 devlet destekli bir vakıf yurdu kapılarını yüzüme kapattı.

Bu sefer baskılardan korkan ve onları içine atan bir kızı değil, özgürlüğü için mücadele etmiş ve başarmış bir kızı dinlemenizi istedim. Ben 14 yaşında ne olduğunu bilmeden İmam Hatip’e gönderilmiş bir kız çocuğuydum. Açıkçası bunu istemiyordum ama neyi istemediğimi bilmediğim için bir süre ses çıkarmadan…

Şarkı söylediğim zaman insanların “Sen kapalısın, sesini duyurman haram” demesini istemiyorum.

Bu yazıyı okuyan herkesten bu konudaki düşüncelerini yazmalarını rica ediyorum. Merhaba, ben 16 yaşındayım ve lise 3. sınıfa gidiyorum. İmam Hatip lisesinde okuyorum. Bundan yaklaşık 1 sene öncesinde bir karar aldım; bu, ortaokuldan beri üstünde düşündüğüm ve gerçekleştirmek istediğim bir şeydi, kapanmak istiyordum. 4. sınıftan…

İnandığı tanrı “Nefretten kaçının!” derken, dışarıda açık bir kadın görünce “Bunları yakacaksın” diyen biri babam.

Merhaba. Ben de bu sayfaya yazan ve babasından baskı gören onlarca kızdan bir tanesiyim. Etrafımdaki insanlar o kadar dindar insanlar ki gözleri dinden başka hiçbir şeyi görmüyor. Mutsuz ya da mutlu olmak onlar için önemli değil. Önemli olan sadece namuslu görünmek! Henüz 12 yaşındaydım ve…

6 senedir açığım ama en az ayda 1 kere rüyamda kapalı olduğumu ve açılmaya çalıştığımı görüyorum.

Lisedeyken kendi isteğimle kapandım. Kapandıktan 2 hafta sonra açılmak istedim ama toplum baskısından çekindim, arkadaşlarımın söyleyeceklerinden korktum. ‘Üniversiteyi kazanınca açılacağım’ dedim kendime. Kazandığımda da açılamadım. 4 sene boyunca aynaya bakamadım. Kendimden nefret ettim. Açılmayı hep istedim ama bu sefer de üniversitedekilerin tepkisinden, hakkımda konuşmalarından korktum.…

Anne ve babamın bunları yaptığına kimse inanmaz.

Ben de hikâyemi sizinle paylaşmak istiyorum. Ben 11 yaşında kendi isteğimle kapandım. 12 yaşına geldiğimde kıyafetlerim beni artık mutsuz etmeye başlamıştı, ben de bu yüzden dışarı çıkmamaya başladım. Babam “Sen başörtünden utanıyorsun, aç başını” dedi, bunu teklif eden ailem olunca rahatladım açıkçası ve başımı açtım.…

Karantina süreci beni ruhsal olarak mahvetti.

Ben açılalı yaklaşık 1 yıl olacak ama bunu yapmak benim için gerçekten çok zordu. Ailem küçüklüğümden beri benim kapalı olmamı istedi. Ben de onlar mutlu olsun diye kapandım. Daha küçüktüm, ilkokul çağındaydım. Büyüdükçe yanlış bir karar verdiğimi anladım ama annem bu konuda çok sertti; açılıp…

Kapalıysan, inanan da inanmayan da seni eleştirir.

Merhaba, düşüncelerini yalnızca kendine ifade etmekten sıkılmış biri olarak buraya kendimi açmak istiyorum. Ben başörtülü biriyim ve kendimi tesettürlü olarak tanımlamıyorum çünkü giyim tarzım da makyajım da İslam’ın tesettür anlayışına uymuyor. Tavırlarım, düşüncelerim, hal ve hareketlerim; başıma taktığım örtü nedeniyle girmem gereken kalıplara sığmadığımı açıkça…

Ben başörtümü hep annelerinin elinden tutmuş küçük kapalı kız çocuklarının yanında açardım.

Buraya daha önce de hikâyemi anlatan bir yazı göndermiştim. Altına anlattıklarımın yalan olduğunu söyleyen yorumlar geldi. Ne ilginç değil mi? Ben buraya hayatımı yazıyorum. Kızlarını zorla kapatan o insanlar gelip yaşadıklarıma kötü tasarlanmış kurgu muamelesi yapıyor. Bugün burada özel hayatımdan çok bahsetmeyeceğim. Genel konuşacağım ve…

Annem ve babam için kapalıyım, Allah için değil.

Annem ve babam için kapalıyım, Allah için değil. Ortaokulu ailemin kararıyla İmam Hatip’te okudum, bana kararım hiç sorulmadı. 3 kız kardeşiz ama aralarında sadece ben dindar olarak yetiştiriliyorum. Ablam ve kardeşim tesettürlü değiller. Aslında özgüveni yerinde, hakkını sonuna kadar savunan ve fikirlerini rahatlıkla dile getiren…

Sekiz yaşındayken ‘trikotillomani’ adı verilen psikolojik hastalığım baş gösterdi.

Kendimi kötü hissettiğimde aklıma hep siz gelirsiniz. Ben, somut olarak belki yalnızdım ama hiç görmediğim, sırlarımı fısıldadığım, bazen kendimden bile yakın hissettiğim, aramızda kilometreler olan yakın arkadaşlarım vardı. Hayattaki tek gayem kendimi, ne olduğumu, ne yaptığımı herkese korkmadan haykırmaktı. Düşünceler bizi güçlü kılar, korkusuz yapardı.…

“Böyle mi ilahiyatçı olacaksın?”

Merhaba, ben Tuğçe. Sizlere hayatımdan ufak bir kesit anlatıp hâlet-i rûhiyemi idrak etmenizi ve belki anlamlandırmanızı istiyorum. Lisede çocuk gelişimi bölümünü okumamın ardından müthiş ani bir kararla ilahiyatçı olmak istediğimi dile getirdim. Üstelik tesettürlü bir kadın değildim. Çevremdekiler bu isteğime karşılık olarak “Böyle mi ilahiyatçı…

14 yaşındayım ve çok pişmanım.

Biraz uzun oldu galiba, kusura bakmayın. Yayınlanırsa çok sevinirim. Benim babam dindar ve baskıcı bir adam. Onunla bir sorun yaşadığımızda, telefonumu elimden almakla ya da okuldan almakla beni tehdit eder. Sürekli psikolojik ve bazen de fiziksel şiddet uygular. Ben 5. sınıftayken beni İmam Hatip Ortaokuluna…

Yaklaşık bir senedir ikiyüzlü bir oyun oynuyorum.

Merhabalar, bu sayfanın uzun zamandır takipçisiyim fakat kendimde bunları yazacak gücü bir türlü bulamamıştım. Ancak şimdi, şu anki halimden daha kötü hissedemeyeceğime inandığım için yazabiliyorum. Müslüman bir ailede doğdum. İlkokula ve ortaokula giderken bana; henüz 3 yaşımdayken banyodan çıplak şekilde kaçıp mutfak camından sarktığım için…

Şeytan benimle uğraşıyordur, deyip durumu pek kurcalamıyordum.

Merhaba. Hikâyemi anlatmaya nereden başlayacağımı bilmiyorum gerçekten. Heyecandan nasıl yazacağımı da bilmiyorum, kusura bakmayın lütfen… Ben de birçoğunuz gibi ortaokulu İmam Hatip’te okudum. 7. sınıfın 2. döneminde din kültürü öğretmenimizin aklından birkaç ayet uydurmasının neticesi olarak arkadaşlarımla beraber kapandık. İlk zamanlar benim için her şey…

Annemin sürekli ‘Senden bir bok olmaz’ demesine rağmen ben durmadan çalışıyorum.

Benim hikâyem de birçoğunuzun hikâyesiyle benzer aslında. Dindar bir ailenin kızıyım. Başlarda dini görevlerimi severek yapıyordum; Kur’an’ı ezberlemiştim, dinin emir ve yasaklarına dikkatle uyan bir kızdım. Sonra çok sorgulamaya başladım, kafamda soru işaretleri vardı. Yavaş yavaş namazlardan ödün vermeye başlayınca annemin beni sevmediğini, ailemin de…

Ben Allah için kapanmadım; babam kızar, belki döver ama beni daha çok sever diye kapandım.

Din baskısı yüzünden kötü sözlere, küfürlere, ağza alınmayacak onca hakarete maruz kalan binlerce kadın var. Daha çocuk yaştayken zorla başlarını kapatmalarını isteyen ailelerinin ve çevrelerinin baskısından bahsediyorum. Keşke sihirli değneği olan bir peri olsam da değiştirsem hayatlarını, hayatımı. Çoğu insan “Bunlar dinden çıkmış, kâfir, münafık”…

“Kapalı bir bakkal olacağım” derdim hep.

Küçükken “Büyüyünce ne olacaksın?” dediklerinde “Kapalı bakkal olacağım” derdim hep. Yani şunu söylerdim aslında “Ben büyüyünce kapalı olacağım”, sonra da işte bakkal falan olabilirim herhalde. Bu küçümsemek değil; oturduğumuz binanın altında bakkal vardı, sahibesi örtülü bir kadındı ve ben, içsel İslamcı çaresizliğimde onu idolize etmiştim.…

Bu sitenin en eski takipçileri beni tanıyor.

Aslında bu sitenin en eski takipçileri beni tanıyor olabilir. Birçok kadına destek olmuştum ancak pek destek görmemiş ve şiddetli bir muhalefetle karşılaşmıştım. Sonunda da yazmayı bırakmıştım çünkü ben henüz 21 yaşında bir gencim ve fişlenmekten, dışlanmaktan, iş bulmamın engellenmesinden, hapse girmekten korktum. Hala korkuyorum ancak…

Evde gördüğüm baskıyı okulda da gördüm.

Bu sayfayı çok uzun zamandır takip ediyorum. 8. sınıfta isteyerek kapandım. Annem hiçbir zaman pantolon giymeme izin vermezdi, ben de ‘Madem pantolon bile giyemiyorum, o zaman kapanmalıyım’ dedim. O zamanlarda ailemde benimle yaşıt olan kimse kapalı değildi. Babaannem kapandığım gün bana çok kızdı, daha çok…

14 yaşındayım ve istemiyorum.

Daha 9 yaşındaydım ve sanırım 4. sınıftaydım. Önce Kur’an kursuna daha sonra okula gidiyordum. Bir gün kurstaki hocalara özendim ve “Kapanmak istiyorum” dedim. Daha neyin ne olduğunu, neden kapandığımızı bilmiyordum. Anneme söyledim, annemin hemen ‘Tamam’ dediğini hatırlıyorum. Daha sonra o gün kursa o şekilde gittim.…

Evlat edinmem bile haram çünkü büyüdüğünde onunla evlenebilirmişim.

İki tesettürlü arkadaşım vardı. Onlara çok özeniyordum, çok güzel giyiniyorlardı. Sadece kıyafetlerine özendiğim için aklımın bir köşesinde kapanmak vardı. Sonra geçen sene kardeşimi kaybettik. O dönemlerde kendimi çok boşlukta hissediyordum.  Kardeşim öldüğünde kendimi çok boşlukta hissettim ve din benim için çıkış kapısı gibiydi. 2 sene…

Evde bir sürü günah işleyen var ama annemin günah olarak gördüğü tek şey benim kırık dökük saçlarım.

Merhaba. Ben bu sayfayı kurulduğu ilk günden beri yakından takip eden biriyim. Ve içimi dökmeye çok ihtiyacım var. Belki söylediklerim ihtiyacı olan birine iyi gelir. Küçükken birkaç kez tacize uğradım ve yaklaşık 4 sene boyunca psikolojik tedavi gördüm. Geceleri uyuyamazdım. İlaçlar ile uyutmaya çalıştı ailem…

Almanya’da yaşadığım halde kendimi Suudi Arabistan’da yaşıyor gibi hissediyorum.

Bu sayfanın yalnız olmadığımı göstermesi bana rahatlık hissi veriyor. Almanya’da yaşadığım halde kendimi Suudi Arabistan’da yaşıyor gibi hissediyorum. Ailem dindar, mahallem daha da dindar. Mahallemde sadece Türkler yaşıyor, herkesin düşüncesi aynı. Burada 11 yaşından büyük olup da kapalı olmayan yok. Cahiliye dönemindeki gibi cinsiyetçilik ve…

Artık kendimi sevmek istiyorum.

Merhaba, ben 11 yaşındayken arkadaşımdan etkilenerek kapandım. Buna yıllar boyunca devam ettim. O zamanlar “Acaba ileride farklı düşünür müyüm?” diye aklımdan hiç geçirmedim. Şu an üniversitedeyim. Birkaç yıldır arkadaşlarımla beraberken hissettiğim bazı duygular oluyordu ama hiçbir zaman sesli bir şekilde dile getirememiştim. Bu sene psikoloğum,…