Onlara agnostik olduğumu söylemekten korkuyorum

Ailemi sevmiyorum. Küçükken bile sevmiyordum. İlkokuldayken ”Anneni mi yoksa babanı mı daha çok seviyorsun?” gibi sorular sorulunca içimden ikisini de sevmiyorum deyip dışımdan ikisini de seviyorum diyordum. Ama ailemle başörtü ve din konusunda olan tartışmalarım özellikle lise yıllarımda arttı. O zamanlar neden onları sevmiyordum hatırlamıyorum…

Benden pısırık, özgüvensiz, iki kelimeyi bir araya getiremeyen bir insan yarattınız

Niye ben 30 küsur yaşımda kötü geçen çocukluğuma yanıyorum? Aldığım onca terapiye rağmen niye ailemi affedemiyorum? Niye çocukluğuma dair iyi bir anı hatırlamıyorum? Varsa yoksa başörtüsü, başörtüsü, başörtüsü… Çocukluğum başörtüsü üzerine kurulu. Benim suçum değil. Yaşamadık ki başka bir şey. Nerden bilebilirim, mutlu geçirilen kahkaha…

Saçlarımı yağmurda ıslatıp güneşte kurutamıyorum, rüzgarda savuramıyorum

Merhaba, uzun zamandır buraya yazmayı düşünüyordum fakat hislerimi açıkça ifade etmekten kaçıyordum. Artık dayanacak durumda değilim. İnanmadığım bir dinin herhangi bir gerekliliğini yerine getirmek istemiyorum artık. İki yüzlü hissetmekten bıktım. Kendim gibi olamamaktan, hatta hissedememekten, yapacağım her güzel şeyi ertelemekten… Bıktım. Güzel olan her şey…

Peki sen beni açılmama izin verebilecek kadar seviyor musun anneciğim?

Sadece açılmak istiyorum. Aynaya her baktığımda kalbimin nasıl hüzünlendiğini, nasıl acıdığını bir bilsen anne… Boğuluyormuş gibi hissetmeme neden olan o başörtüyü çıkarmayı ne kadar istediğimi bir bilsen… Öylece aynaya bakakalıp düşüncelere daldığım için okula hep geç kaldığımı bir bilsen… Anne… seni hiç üzmek istemedim. Çoğu…

Çocukluğumdan beri elimden alınmış özgür irademi kazanmak için eziyet çeken ruhum

Annem “Örtünmek istiyor musun?” diye bir kere dahi sormadan ilkokul bittiği gibi örtünmemi istedi. Karşı çıkmak şöyle dursun düşüncesinden bile korktuğum zamanlardı. Şimdi 40 yaşıma merdiven dayamış, evli, çocuklu, kariyer sahibi bir kadın olmama rağmen hala örtülüyüm. Ama örtünün benim için hiçbir anlamı yok. Çocuklarıma…

Hayat kelebek etkisi gibi sizde yaralar açıyor

Merhaba, Ben uzunca bir süredir kapalıyım. 8. sınıfta kapanmıştım. Aslında 7. sınıfta kendi isteğimle kapanmıştım ama sonrasında bunun için erken olduğunu, henüz o yaştayken anlamış ve bunu biraz daha sonraya bırakmam gerektiğine karar verip açılmıştım. Annemden tepki almıştım o küçük yaşımda babam bir şey demiyordu.…

Daha 20 yaşında, evli ve yemek yapamadığı için kaynanasının bağırdığı bir kadınım

Merhaba. Nereden başlayacağımı bilemiyorum aslında. Biraz da uzun olacak, şimdiden özür dilerim. En baştan başlayayım. Ben; ailesinin dinden haberi olmayan, aşırı sert imamla ve medreselerde büyümüş, ailesi de çevresi de çok dindar, kendini geliştirmeyi seven, okul okuyamamış bir annenin, tek kızıyım. Daha küçükken çok garip…

Bazen tuvaletlerde, bazen ıssız sokaklarda, bazen de bir kamyonun arkasına geçerek başımı açtım

Merhaba. Kaderim buradaki pek çok kişinin kaderine benziyor. Ben, İstanbul’un muhafazakar semtlerinden birinde doğdum ve büyüdüm. Çok yakınımda bir cemaat yapılanması var, bu yüzden çocukluğumdan beri çarşaflı kadınlara ve cübbeli erkeklere aşinayım. Benim ailem bir tarikata bağlı olmadığını iddia ediyor fakat annem, tarikat liderinin bazen…

Hayatım üzerinde söz sahibi olmalarına ve bunu kendilerine hak görmelerine izin vermeyeceğim

Merhaba, ben 18’ine yeni girmiş biriyim. Bu yaşıma üzerimde fazlasıyla toplum baskısıyla, hiç istemediğim bir hayatı yaşayarak geldim. Okuduğum kitaplar, giyim tarzım, fikirlerim, hatta savunduğum gerçekler bile ailemden oldukça farklıydı. Bu yüzden evde sürekli eleştirilen, gündem konusu olan kişi bendim. Yaklaşık iki senedir majör depresyon…

Herkes gibi okula gitmek istiyorum.

Merhaba, benim de bir sürü hayalim var ama babam yüzünden hiçbirini yapamıyorum. Herkes gibi okula gitmek istiyorum. Bu insanlar için çok basit ama benim için imkansız bir şey. Babam açıktan okumama da izin vermiyor. Şarkı dinlemek, televizyon izlemek, internet kullanmak yasak ama kendisi yapıyor. Tabii…

Taleplerimiz

Her çocuğun ve gencin dini ve kültürel değerlerin baskısından bağımsız bir şekilde güvende, mutlu, ruhsal ve bedensel olarak sağlıklı, özgüveni yüksek ve farklılıklara saygılı bireyler olarak yetişmesi ve yaşaması için taleplerimiz Başta başörtüsü olmak üzere hiçbir dini pratik siyasi bir söylem aracı olarak kullanılmamalı, bireyin…

Allah beni gördü mü, gördüyse neden yardım etmedi?

Bu bir başarı öyküsü değil. Bu kendini kaybeden ve bulamayan bir kızın öyküsü. 15 yaşındayım ama 15 yıl nasıl yaşadım diye düşünmeden edemiyorum. Önce ailemden bahsetmek istiyorum. Annem, hayatımı tamamen onun istekleri doğrultusunda yaşamamı istiyor. Onun istediklerini giymek zorundayım. Onun istediklerini yapmak zorundayım. Kısacası onun…

Çalışmama izin vermiyorlar

Merhaba. Benim henüz bir özgürleşme hikayem yok. Umarım bir gün olacak. Ama şu an için umudum o kadar az ki… Üniversiteden mezun olduktan sonra ailemin yaşadığı şehre döndüm. İstanbul’dan sonra aile evine dönmek, baskı ve müdahale altına tekrar girmek çok ama çok kötü geldi. İstanbul’dayken…

Artık başörtülü dikkat çekmek istemiyorum.

Ben muhafazakar bir ailede dünyaya geldim ve çevrem de böyle insanlarla şekillendi. İmam Hatip Lisesine başlayınca kendi isteğimle kapandım. Lisede derslerde bazı öğretmenlerimiz izin vermediğinde başımızı açmak zorundaydık ve bu durum beni mücadele etmeye sevk etti. Üniversiteye gittim ve daha kapalı ve uzun giyindim. Şimdi…

Müslüman değilim artık

Liseye geçmeden bir ay önce kendi isteğimle kapandım. Annem okuma yazmayı öğrendiğimden beri yazları Kur’an kursuna gönderirdi beni. Hem anneme hem hocalara yaranmak için Kur’an’ı güzel okur, giyimime dikkat ederdim. Annemin liseye geçerken söylememiş olsa da 11. sınıf zamanları diğer ablama yaptığı gibi kapanmam için…

Normalde sevmediğim saçlarımı sevmeye başladım

Merhaba. Tesettür sürecimi ve şu an yaşadığım karmaşıklığı dile getirmek için yazmak istedim. 13 yaşındayken annemin isteği; saçlarımı, vücudumu sevmemem üzerine liseye başlamadan önce tesettüre girdim; 5 yıl olacak gireli neredeyse. O zamanlar aklımdan açılmak düşüncesi sadece bir kere geçti ve o içimdeki sese “Saçmalama,…

O yasakladıkları ojeleri de sürdüm

Bu sayfayı bir süredir takip ediyordum. Kimi yazılarda yalnız olmadığımı görmek beni bir nebze de olsa iyi hissettiriyordu. Ama artık tam da şu dakikalarda o kadar doldum ki, ben de kendi hikayemi paylaşmak istedim. 19 yaşında psikoloji okuyan bir genç kızım. Ailem tarafından herhangi başörtüsü…

Nisan 2023 – Bülten

İran üzerine araştırmalar yapan Gizem Aslantepe, attığı tweet ile İslam Araştırmaları Merkezi Kütüphanesi’nde (İSAM) sebilin bile kaldırıldığını, pet bardak isteyenlere dahi verilmeyeceğini belirterek “Bu kütüphane her dinden, her mezhepten, her ideolojiden akademik çalışma yapmak isteyen kişilere açık değil mi?” diyerek isyan etti. Gizem Aslantepe Mehsa…

Nursema’yı tanyoruz

Nursema’yı tanıyoruz Kızılcık Şerbeti, Türkiye’nin uzun süredir içerisinde bulunduğu seküler-dindar gerilimlerini, yaşayan ve birbiri ile etkileşimin sahici halleriyle önümüze koyan bir dönem dizisi. Dizi, her ne kadar klasik Türk dizisi kalitesi ile ortaya koyulmuş olsa da, çok yaşayan bir anlatıcılığa sahip.

Düşünmekten, düşmekten korkmuyorum

Bu ikinci yazım. Bu yazımı daha bir ay öncesine kadar bile bana uzak görünen hayalimi gerçekleştirmiş olarak yazıyorum. Geçen yıl yazdığım yazı büyük bir öfke ve umutsuzlukla yazılmıştı. Ama bugün ne istediğini bilen, kendine biraz da olsa güvenen, umutlu biri olarak yazıyorum.    24 yaşında bir…

Kimseye hesap vermek zorunda değilim

Yaklaşık 1 yıldır süren, harika bir ilişkim vardı. Bu ilişkimden öncesinde erkekler tarafında değersiz hissettiriliyordum, kendimi bir cinsel objeymiş gibi görmeye başlamıştım. Ancak yeni ilişkimde böyle hissettirilmeyerek güven içinde ilişkime devam ettim. Hayatımın aşkını bulmuştum. Çalışan, yalnız yaşayan bir kadınım, artık partnerin ile bir yuva…

Böyle kapalı ama sadece saçları açık biriyim

Çok küçüktüm. Gerçekten çok küçüktüm. Tek istediğim onların sevgisi olduğunu anladığımda da çok küçüktüm. Başımı kapatma hikayem çok komik aslında. 5. sınıfa geçerken kötü olaylar yaşamıştık ve annemi mutlu etmek istiyordum. Bunun için kapandım. Küçüktüm. Oyun oynarken dolanıyordu başıma. Asla istemedim. Ve liseye geçerken açıldım.…

Aynada kendime bakıp gülüyorum

Merhaba. Buradaki diğer mektup yazarları gibi ben de içimi dökmek istedim. Küçük yaştan beri İslam dininin içinde büyüdüm. Okula başlayacak yaşta değilken yatılı Kuran kursuna gitmişliğim bile var. Okula başladığımda hafta sonları, yaz tatilinde hafta içi her günüm Kuran kurslarında geçti. Sürekli dinimizi aşıladılar. Din…

Duyduğum ilk şey “kızım sen ateist misin” oldu

Merhaba. Ben 18’ine yeni girmiş biriyim ve bu yaşıma üzerimde fazlasıyla toplum baskısıyla hiç istemediğim bir hayatı yaşayarak geldim. Okuduğum kitaplar, giyim tarzım, fikirlerim, hatta savunduğum gerçekler bile ailemden oldukça farklıydı. Bu yüzden evde sürekli eleştirilen, gündem konusu olan kişi bendim. Yaklaşık iki senedir majör…

Erkeklerle konuşmamız kesinlikle yasaktı

Ben yirmili yaşlarının başında önlisans öğrencisi, cinsel kimliğiyle ilgili çıkmazda olan, dini inancıyla ilgili binlerce sorusu olan, bunlara tatmin edici cevap bulamamış, çok mutsuz, bitmiş, tükenmiş ve oldukça yalnız gelecek kaygısıyla dolu biriyim. Ha bir de birinden çok hoşlanıyorum. Bunu ona söyleyemiyorum. İki yıllık bir…

Erkek arkadaşımın, etrafımın etkisi ile kapandım

Merhaba. Ben bir sene önce kapandım. Erkek arkadaşımın, etrafımın etkisi ile kapandım. Sonra ağır gelmeye başladı. Kendimi layık hissetmiyorum çünkü sadece kafam kapalı taşıyamıyorum. Erkek arkadaşımdan ayrılınca bu istek daha da arttı. Meğersem onların etkisi ile kapanmışım. Ailem bu konuda çok hassas. Bu konuyu açarsam…

Ben olmaya çok ihtiyacım var

Sadece açılmak istiyorum. Aynaya her baktığımda kalbimin nasıl hüzünlendiğini, nasıl acıdığını bir bilsen Anne. Boğuluyormuş gibi hissetmeme neden olan o başörtüyü çıkarmayı ne kadar istediğimi bir bilsen. Öylece aynaya bakakalıp düşüncelere daldığım için okula hep geç kaldığımı bir bilsen. Anne… Seni hiç üzmek istemedim. Çoğu…

Ailem dışında her yerde açığım

Ben dindar bir ailenin çocuğuyum. Annem namaz kılan, dini ritüelleri yerine getirmeye çalışan bir kadındır. Babam da sadece lafta olan bir adamdır. Sorsan en iyi din adamıdır. Ama besmele desen bilmez.  Benim başörtü maceram, akrabalarımın daha 12-13 yaşında bana gösterdiği fahişe baskısıyla ortaya çıktı. Aynı…

Bu dört duvarın ev olduğu yer bana asla yuva olmadı

Benzer hayatların farklı şehirlerde bile var olması çok garip geldi. 21 yaşındayım. Üniversite üçüncü sınıfım ve 4. sınıf itibariyle kapandım, kapatıldım. Ortaokul esnasında açılmak için çabaladım. Ailem ve akrabalarım fazlasıyla dindar ve katı kurallı insanlar. Ortaokulda da lisede de başaramadım. Artık tek kurtuluşum üniversite kazanıp…

Kaçıp gitmek istiyorum

Merhaba, gerçekten bu yaşadıklarıma hala inanamıyorum. Belki siz de inanamayacaksınız. Sadece şunu biliyorum çok zor durumdayım. Ben hukuk fakültesi öğrencisiyim. Tam burslu okuyorum. Üniversiteyi şehir dışında kazandım ve gider gitmez başörtümü çıkardım. Gitmeden önce lisede memleketimde de ailemle bu konuyu defalarca kez konuşmama rağmen asla…

Kendi umudumu kendim yaratıp bekliyorum

Merhaba. Sürekli yazılanları okudum. Ben de kendimden bahsetmek istiyorum. 20 yaşındayım. Yaklaşık 8 senedir kapalıyım. Böyle bir ailede doğduğum için nasılsa bu olacak diye hiçbir şeye itiraz etmedim hayatım boyunca. Özgür olan her harekete heves ederek büyüdük evet. Her harekete bu bazen birinin saçına, bazen…

Ben bu savaşı bir türlü kazanamıyorum

Bu yazdığım ilk mektup ve gözyaşları içinde yazıyorum. Bugün babam “seni insanlara kızım diye tanıtmaktan utanıyorum” dedi. 2 yıl oldu. O kadar çok yoruldum ki, kalbim o kadar güçsüz ki tarif edemem. Kapanmak artık bana zulüm gibi geliyor. Diretmelerinden dolayı dinden soğudum. Allah’tan uzaklaştım. Üniversiteye…

Ne kadar çabalasam da olmadı

Merhaba. Ben 15 yaşında 11. sınıf öğrencisiyim. Ve sitedeki diğer kızlar gibi ben de açılmak istiyorum. Benim anne tarafım çok muhafazakar. Teyzelerim hoca ve benimle yaşıt kız kuzenim hafız. Ben hep ergenlik döneminde kapanırım mantığıyla büyüdüm. 8. sınıfta ergenliğe girdim ama girer girmez kapanmamı istemediler.…

Mart 2023 – Bülten

BBC’nin “İran’da kız öğrencilerin zehirlenmesi sürüyor: Onlarca çocuk hastaneye kaldırıldı.” haber başlığında geçtiği üzere İran’daki öğrenciler zehirli gazla düzenlendiği düşünülen saldırı ile hastanelere kaldırıldı. Kızı salı günü Tahran yakınlarındaki Pardis ilçesinde zehirlenen bir anne, yaşadıklarını BBC’ye şöyle anlattı: “Kızım ve iki arkadaşı patlama gibi bir…

Tesettürlü olmak istemiyorum

Yazılan yazılara baktığımda birçok kişinin 12-20 yaş aralığında olduğunu gördüm. Benim yaşım biraz büyük. 28 yaşındayım. Kendimi fark etmeye değerimi bilmeye vs. biraz geç aşina oldum. Nitekim başkalarının beni yönettiğini kendi düşüncelerimin aslında benim olmadığının biraz geç farkına vardım. Bunda iş hayatına girmemin çok büyük…

Gerçekten canıma tak etti artık

Merhaba. Ben 20 yaşındayım ve 6 senedir tesettürlüyüm. Bu 6 senenin bir gününde dahi bunu gerçekten istediğim için yahut da dinim için yapmadım. Hatta ben daha o yaşlardayken örtünmenin bir tercih olmadığını ve her kadının bir yaştan sonra kapandığını sanıyordum. Ailemdeki herkes kapalıydı; ablam, kuzenlerim,…

Dürüst olmak mı, hayatta kalmak mı?

Merhabalar. Yine bu sitenin derinliklerine girdiğim bir gün kendi hikayemi yazma isteğiyle dolup taştım. Belki böylelikle sona erer içimdeki bu yanan alev. Okuduğum hikayelerdeki gibi bir başörtüsü öyküm yok. Ailem muhafazakardır, haliyle küçükken ben de dinle çok ilgiliydim. Oyun gibi gelirdi bana. Başarıya aşık biri…

Ben inanıyorum kendime, başaracağım

Merhaba. Bunları anlatacak kimsem olmadığı için buraya yazmaya ve içimi dökmeye karar verdim. Ben de buradaki çoğu kişi gibi ailemin zoruyla kapalıyım. 13 yaşında kendi isteğimle kapandım. İmam hatipe gidiyordum. Çevremden etkilendim ve kapanmaya karar verdim. Aileme söylediğimde çok mutlu olmuşlardı. İlk başlarda ben de…

Ben ne istediğimi biliyorum ama çok korkuyorum

Merhaba. Liseden sonra kendi isteğimle tesettüre girdim. Aslında hiç istediğim bir şey değildi. Bir arkadaşımla bir anda aldık bu kararı. Aileler de destekledi tabii. Yalnız olmamak daha kolay karar vermek demekti sanırım. Ailemle çok kıyafet kavgası ettim. Açık giyinmeyi çok seviyordum. Artık pes ettiğim bir…

Tek dostum telefonum

Artık o kadar dibe battım ki tek kurtuluş intihar. Bu yardımı istiyorsam eğer hala yaşamak istiyorum demektir. Nereden başlasam bilmiyorum. Sorun ailem. Onların psikolojik ve fiziksel şiddetinden bıktım. Bunları ağlayarak yazıyorum şimdiden kusura bakmayın. Kendimi iyi ifade edemiyorum. Şu an 17’yim. 18 olmama 3 ay…

Okula gidemezsem ne yapacağımı bilmiyorum

Artık ailemin “yobaz” fikirlerinden o kadar sıkıldım ki… Elimden hiçbir şey gelmiyor, kimse benim yanımda durmuyor ve herkes benim vermem gereken kararları kendileri verip dayatmaya çalışıyor. Şu anda 17 yaşında bir lise öğrencisiyim. Dert etmem gereken şeyler okulum, derslerim, sınavlarım ve arkadaşlıklarım olmalı değil mi?…

Fikirlerim, yaşantım ailemle taban tabana zıt

Merhabalar. 26 yaşındayım. 14 senedir kapalıyım. Kendi isteğimle kapanmadım. Ailemin kararıydı. Hep utandım. Açılmak istedim. Hep geç kaldığımı düşündüm. Artık düşünmüyorum. Açılmak istiyorum ama bazen tereddüt ediyorum. Annem ve babam değil de abimin tepkisi nasıl olur onu merak ediyorum. Sözde feminist bir bireyim ama değilim.…

Şubat 2023 – Bülten

6 Şubat’ta Kahramanmaraş merkezli büyük depremler oldu. İhmallerin ardından birçok insan hayatını kaybetti.  Diyanet İşleri Başkanı Ali Erbaş, deprem akşamı yatsı ezanından önce Türkiye genelinde sela okunacağını kendisinin de Kahramanmaraş Abdülhamit Han Camii’nde sela okuyacağını twitter hesabından duyurdu. Evrensel, “Enkaz altındaki insanlara sela mı dinleteceksiniz?”…

Psikolojik Sağlık Röportajı

Yaşın ve cinsiyet beyanın Bu soruya cevap vermek zorunda değilsin. 1. Cevap vermek istemiyorum.2. Kadın3. Kadın4. Kadın Hadi kendine takma bir isim koy. Nursema:Merve:Aycan:Sevgi: Tanılı bir psikiyatrist hastalığın var mı? Varsa nedir? Bu soruya cevap vermek zorunda değilsin? Nursema: Şizofrenim var.Merve: Depresyonum var, ilaç kullanıyorum.Aycan:…

Abla ben Kur’an hocası olmak istemiyorum, benim yerime sen olur musun?

Merhaba,Adımı ya da yaşımı yazamayacağım, çünkü korku ve panikle yaşıyorum. Üniversite öğrencisiyim ve hikayemi en başından anlatacağım. Zamanında nasıl arkadaşlarıma anlattıysam tıpkı öyle anlatacağım, çünkü bunu okuyan herkesin beni en az arkadaşlarım kadar iyi anlayacağını biliyorum. Bir de Türkiye’de başıma ne zaman ne geleceği belli…

Beni dindar yapmak isterken dinden ve aynı zamanda kendilerinden uzaklaştırmaları ne kadar anlamsız

Buraya ikinci yazışım. En son “babama açılmak istediğimi söyleyeceğim” demiştim. O akşam cesaretimi topladım söyledim. Beni okula göndermeyeceğini, söyledi. “Sen göndermesen de ben gideceğim.” dedim. “Servis paranı vermiyorum. Masraflarını vermiyorum, git bakalım nasıl gideceksin?” dedi. Daha çoğu var, ama hepsini tekrar hatırlayıp onlardan bir kere…

Annem döve döve Kur’an ezberi yaptırtıtıyordu

Ben H.,12 yaşındayım ve 5. sınıftan beri kapalıyım. İlkokulu din düşmanı bir kolejde okutup ortaokulu imam hatipe gönderen bir ailem var. 5. sınıfta ailemin isteği üzerine onları kırmamak üzerine hafızlık yapmaya karar verdim (Kur’an’ı baştan sona ezberlemek…) Zorluklarından hiç bahsetmediler ve ilkokulda ailem ile aram…

Çocuğum oldu, şimdi de “Bak çocuğun oldu evli barklı kadınsın artık açık gezmek olmaz.” gibi şeyler demeye başladılar

Merhaba,Bu siteyi bilmiyordum. Bugün keşfettim ve çok mutlu oldum. Çünkü derdimi kimseye açamıyorum. Bu konuda beni anlayan yok. Ben de kapanma konusunda baskı gören ve şiddete maruz kalan bir kadınım. Babam olmadığı için (babam olsaydı daha beter şeyler yaşayacaktım.) yakın akrabalar kendini baba kabul edip,…

Ablam yine başımı yıkamak için çağırırken o kadar korktum ki vücudumda oluşan kızarıklıkları görecek diye

Odamın duvarlarına bakıyorum, oluşan çatlakları izliyorum. Parmak uçlarımı çatlakların üzerinde tek tek gezdiriyorum. Bana çok tanıdık geliyorlar. Nereden tanıdığımı hatırlamaya çalışıyorum. Sonra bana benden tanıdık olan yakınlığı görüyorum. Çok yakından, ruhumun derinliklerinden tanıyorum, acıdan çatlamayı. Acıdan çatlayıp, koca bir boşluk yaratmayı. Ruhum acıdan çatlamış koca…

Başımdaki örtünün beni kendimden nefret ettirdiğini, özgüvenimi kırdığını o kadar çok üzerimde hissediyorum ki

Merhabalar öncelikle, Benim hikayemi nasıl bulursunuz bilmem ancak şu dönemde cesarete ve desteğe fazlasıyla ihtiyacım olduğunu biliyorum sadece. Açılmak istiyorum. Hem de çok fazla… Ama korkuyorum. Ailem tarafından dışlanmaktan, beni hor görmelerinden, yeniden kısıtlanmaktan… Başımdaki örtünün beni kendimden nefret ettirdiğini, özgüvenimi kırdığını o kadar çok…

Önümdeki tek engel benmişim meğerse

Merhaba, Benim hikayem okuduğum çoğu hikayeden daha farklı ilerledi ve bunu paylaşmak istiyorum. Ben yaklaşık on sene kadar kendi isteğimle yazları eğitim veren özel bir Kur’an kursuna gittim. (İlkokul birinci sınıfta başladım ve şu an 11. sınıfım.) Bazı şeyleri kendi isteğimle yapıyorum sanıyordum, ancak bir…

Onların gözünde namus objesinden farksızım

5. sınıfa giderken Kur’an kursuna gittiğim için kapanmıştım ve ailem bir kez kapanınca tekrar açılmamam gerektiğini söyledi. 10 yaşında hiçbir şeyden haberi olmayan bir çocuktum. 12 yaşında zorla hafızlığa verdiler. En güzel yıllarımı dayakçı hocaların önünde dizlerim titreyerek geçirdim. İmam hatip lisesini dışarıdan verdim ve…

Küçüklüğünde birçok kez tacize uğramış bir çocuk olarak kapanırsam bunların biteceğini düşünüyordum

Merhaba, buradaki birçok hikayeyi okuduktan sonra yazmaya karar verdim. İlk önce ailemden bahsedeyim. Annem ve babam dinlerine oldukça bağlı bireylerdir, annem babama nazaran daha dindardır fakat ikisi de kendisini geliştirmiş ve evlatlarının tercihlerine karışmayan insanlardır, yani en azından bana karşı öyleydiler, ve benim her zaman…

Hatırlıyorum, bir gün dövmesinin sebebi sırf erkeklerin de var olduğu WhatsApp sınıf grubunda var olmaktı

Henüz 19 yaşındayım. 10 yaşında daha çocukken başta kendi sonra ailemin isteğiyle kapatıldım ve kendimi bildim bileli kapalıydım. Hayatımda en büyük isteğim saçımın bir kez rüzgarda savrulmasıydı… 5. Sınıfta imam-hatipteydim ve 12 yaşında namaza başlatıldım. İlk başlarda babam benim için çok önemli olduğu için ve…

Tesettüre ihtiyaç duymadığım ortamlarda çok canlı olmama rağmen tesettürlü olduğum ortamlarda hep sessiz ve hüzünlüyüm

Merhaba,Bu benim buraya 2. yazışım. Ben lise son sınıfta, arkadaşlarımın sözleri, ben dine uygun yaşamadım diye ailemin cehennemde yanacağı düşüncesi gibi sebeplerden tesettüre girdim. İlk başlarda alışmam adına herkes beni kucakladı, tebrik etti, giydiğime karışan olmadı. (Tabii sonradan gülmem bile ahlaksızlık sayıldı.) Klasik dar pantolon,…

Tek korktuğum eğitim hayatımı elimden almaları

Birkaç sene öncesine kadar, böyle yaşamaya boyun eğen biriydim. Küçüktüm, babamın telefonunda gördüğüm çıplak kadınları ona soracak kadar küçüktüm. Bunu yaptıktan sonra bile hâlâ beni din diye baskılamasına boyun eğecek kadar küçüktüm. Onları yaparken bile beni suçlardı, yalan söylediğimi söyler, telefonuna virüs girdiğini söylerdi. Bana…

Annem için tek önemli olan şey onunla olduğum süreçte nasıl göründüğümdü, hissettiklerim önemsizdi

Herkesin yazdığını görünce ben de yazmak istedim. Öncelikle küçüklüğümden beri anne babam kapalılığa alıştırmaya çalıştılar. Daha 5-6 yaşındayken bile arada sırada takıyordum ve o yaşta bunu pek anlayamıyordum. Ortaokula geçince okulda annem yüzünden hep kapalıydım. Cumartesi günleri kurs olunca bazen zar zor izin alıp kursa…

Kaçıp kurtulmak için açmıyorum kanatlarımı, kapıyorum ağzımı sadece başörtülü olmak istemiyorum

Selam, ben 15 yaşındayım. Etrafımdaki çoğu insan okumayıp veya 20 yaşlarına gelince evlendiği için -ki bu benim ablam oluyor, onunla hiç iyi geçinememişimdir, çoğu şeyde onu suçlamışımdır.- Onun da çocukken çok travmaları oldu farkındayım, ama yine de onun üstüne bütün suçları yükledim. Bugüne kadar aslında…

İnsanların beni “Başında şal var, bu da yobaz, eğitimsiz kesin.” diye yargıladığını düşünüyordum

Şu an bu sitede bunları yazma noktasına geldiysem, içimden hala atamadığım kırgınlıklar olduğundan eminim aileme karşı. Ben bebekliğimden beri dindar bir aile ve çevrede büyüdüm. Ailem -özellikle babam- fazlasıyla “muhafazakar” diyerek aklamaya çalıştığımız sınıfa ait. Anaokul-ilkokul-ortaokul yıllarımı Kur’an kursları ve malum cemaate ait insanların yönettiği…

Kendimi her boşlukta açılmayı düşünürken buluyorum

Ben de kendi kendime düşünmekten, bir sonuca ulaşamamaktan yorulduğum için buraya yazmaya karar verdim. Yaşım 25, burada yazan birçok arkadaştan büyüğüm sanrım, ama hiçbir zaman geç olmadığına inananlardanım. Uzatmadan hikayeme geçmek istiyorum. Muhafazakar ailede büyüyen birçok kadın hikayesine benziyor benimki de. 10 yaşlarında artık büyüdün…