Değdi mi? Değdi!

Merhaba kızlarım. Açılmadan önce buradaki yazıları ağlayarak okuyordum. Kısaca anlatmak istiyorum. Benim ailem çok muhafazakar değildir, daha çok ayıp derler. Zorla başörtüsü takmadım, ama dolaylı yoldan buna zorlandım. Kısa kollu tişört giyemiyordum, pantolon giyemiyordum 10 yaşından beri. 23 yaşına kadar ara ara söylüyordum. Evet, hepinizin…

Hafızlıktan ateizme ne ironi ama

Kendimi bildim bileli dini baskı ile büyüdüm. Ailem, bir tarikata mensup insanlar ve daha 8. sınıfı biter bitmez okulumu açığa aldırıp hafızlık yapmaya zorladılar. Bir şekilde oradan kurtuldum liseyi bitirdim şu an üniversitedeyim ve ateistim. Hafızlıktan ateizme ne ironi ama… Yaşım 22 ve hala deli…

Bizim ailede tüm çocuklar, erkek-kız fark etmeksizin o aileye borçlu

Merhaba, adımı belirtmeden yazmak istiyorum. 19 yaşındayım ve üniversite öğrencisiyim. Ben aşırı baskıyla büyümediğimi düşünüyordum manipüle edildiğimi anlayana kadar tabii. Benim babam ben çok küçükken vefat etti ve maalesef babamın ailesiyle kalmak zorunda kaldık. Babaannem ve amcalarımla yaşıyoruz ve babam olmadığı için üzerimde herkesin sözü…

“Babalar ve kızların ilişkisi 13 yaşına kadar sürer, sonra bir uzaklaşma başlar.”

Ben 15 yaşında olan, derslerine odaklanmak veya arkadaşlarıyla dışarıda gezmek yerine her gün aynanın karşısında neden bunu takıyorum diye düşünen bir genç kızım. Hikayemi özetlemek gerekirse, 8. sınıftayken kendi isteğimle kapandım. O zamanlar ağır bir depresyon içindeydim ve yaşadığımı bile hissetmiyordum. Liseye geçince yavaş yavaş…

Bu cehenneme ateş taşıyan anne-babanızsa eğer, bırakın üzülsünler

Merhaba sevgili kız kardeşlerim. Kim olduğumun, adımın, yaşımın bir önemi yok. Hikayemi sizlere uzun uzun anlatmayacağım, ama şunu söyleyeyim ki mutlu bitiyor benim hikayem. Çok zorlandık, zorlanıyoruz, tehdite maruz kalıyoruz, hakaretler işitiyoruz, evlere kapatılıyoruz, dayak yiyoruz, sadece “kadın” olduğumuz için. Sadece “kendimiz” olabilmek için, “ben”…

35 yaşındayım, 19 yıldır kapalıyım. Geç mi kaldım bu karar için?

Merhaba. Uzun süredir yazılanları okuyorum. Ben de yazmaya karar verdim. Anneannemle yaşıyordum. Reglden önce de sonrasında da hep kapanmam gerektiğini söyledi. 16 yaşında kapandım. 35 yaşındayım, 19 yıldır kapalıyım. Üniversiteyi kapalı pardösülü okudum. Ama asla içimle dışım bir olmadı. Şu an asla kendimi tesettürlü görmüyorum. Dar pantolon…

Kedim, şu hayattaki tek yoldaşım

Merhaba. Ailem cemaatçi. 5 yaşından beri ağır din eğitimlerine katıldım. Birçok kere yatıya kaldım. 7. sınıfta kendi isteğimle kapandım. Lisede münazaraya katıldıktan ve din kitapları dışında kitaplarla tanıştıktan sonra İslam’da bir şeylerin bana göre olmadığına karar verdim. Açıldım. Açıldığım için dövüldüm. Uzun bir süre evde…

Ben ailemin izin verdiği kadardım

Herkese merhaba arkadaşlar. Ben de bu siteyi yeni keşfettim ve bir sürü mektup okudum. Sonunda kendi hikayemi de yazmaya karar verdim. Benim ailem de çoğunuzunki gibi dindar ve muhafazakar. 13-14 yaşlarına kadar her yaz Kuran kursuna gidiyordum. Kapanmamı da istiyorlardı fakat çok baskı kurmuyorlardı. Ama…

13 yaşındaki bir çocuk, başörtüsü gibi dini bir sembolü hangi kafa yapısıyla bilinçli olarak takabilir ki?

Herkese merhabalar. Umarım bu mektubu okuyan herkes çok iyidir. Açıkçası bu oluşumu yaklaşık 2 sene önce keşfetmiştim, ama bir şeyler yazmaya cesaret edememiştim. Hikayem buradaki hikayelere oldukça benziyor. Ailem günümüze göre modern olduğunu iddia eden, ama içten içe asla modern olmayan bir aile. Annem seküler…

Ben kapalı olmadan yaşamayı bilmiyorum ki

Merhaba, kapandığım ve 11 sene sonra açıldığım dönemden bahsetmek istiyorum. 10 yaşında kapandım. Babam inanılmaz baskıcı, kendinden başka kimseyi düşünmeyen, inanılmaz derecede egoist bir insandı. Çok dindar olduğu söylenemez, ama tüm ailemiz kapalı ve akrabalarımızın arasında çok dindar olanlar var. Babam bana gelip “Eninde sonunda kapanacaksın,…

Babamın hıçkıra hıçkıra ağladığını gördüm

Merhaba, buradaki çoğu yazıyı okudum ve birçok insanın benzer hisleri paylaştığını gördüğüm için çok üzgünüm. Keşke her şey daha farklı olsaydı, keşke bizi başımızdaki örtüyle tanımlayıp çıkartmak istediğimizde bu derece yargılamasalardı. Ben 13 yaşında 8. sınıfa geçerken kapandım. Beni kimse zorlamadı, fakat o dönem çevreden…

Dine karşı herhangi hiçbir fikrim değişmiş değil, sadece başörtülü olmak istemiyorum

Öncelikle hikayemin diğerlerinden pek farklı olmadığını belirtmek istiyorum. Çoğu kişiden ufak bir farkla ben kendi isteğimle kapandım. Sekizinci sınıfa yeni başlamıştım, büyük bir hataydı. Bu hatanın boyutunu liseye başlayınca anlamıştım. 9. sınıfın ilk dönemi korkunçtu, ama sonra araya korona girdi ve o dönem boyunca evden…

Çocuk aklımla duygularımı yazıp anneme verdiğim mektubu gözümün önünde yırttığını hatırlıyorum

Burada yazılan bazı yazıları okudum ve aslında kendi derdimi yazmaya biraz utanıyorum. Çünkü siz aile koşullarına rağmen dimdik ayakta kalmayı başarmış ya da bu yolda çabalayan insanlarsınız, ama ben bana verilmiş fırsatı bile değerlendiremedim. Benim annem panik atak hastasıydı ve her türlü senaryoyu kafasından geçirebilirdi.…

Hoca Camide! Okullarda manevi danışman istemiyoruz.

Devletin eğitim ve öğretim sürecine Diyanet İşleri Başkanlığı’nın dahil olması, manevi danışmanların atanması, eğitim hakkının istismar edilmesidir. Bireylerin herhangi bir ayrıma maruz kalmadan, bilimsel, hiçbir dini inancın veya görüşün dışlanmadığı ve özellikle dahil edilmediği eğitim hakkı, devlet tarafından bazı tarikat ve grupların çıkarına kullanılmaktadır. Eğitimin…

Ben biseksüel bir anneyim

Merhaba, ben biseksüel bir anneyim. 33 yaşındayım. Bir evliliğim oldu. Kendimi biseksüel olarak tanımladığım zaman yaklaşık 8-9 ay öncesi. O zaman bir erkek arkadaşım vardı ve ona açıldım. Sonra bir kadınla tanıştım ve hayatım değişti. Ona olan duygularım çok temiz ve saf, daha önce hissetmediğim…

Kaykay süren birisiyim ve insanlar kapalı olduğum için yargılayıcı bir şekilde bakıyor

Ne diyeceğimi bilemiyorum. Nasıl bu denli değiştiğimi bilmiyorum. Kendim gibi hissedemiyorum. Kafamı toplayamıyorum. Tek bir gelişme bile olmuyor hayatımda. O kadar monoton ki bazen her şey başa sarıyormuş gibi hissettiriyor. Kafamı toplayamıyorum. Ders çalışırken aklım hep başka yerde oluyor. Bu benim lehime. Dışarı çıkmak istemiyorum…

Eğer kapalı bir basketbolcu olmayacaksam sırf bu yüzden açılmamı tetikleyen babama teşekkür ediyorum

Merhaba, ben kendi ismini belirleyen ailesinin, dini baskılarına rağmen içten içe kabullenmeyen o ‘ortanca’ kız. Benim hikayem bebekliğimden itibaren başlıyor. Adımı onların koyduğu bir tarikata bağlılar ailem. Ne kadar kötü hissettiriyor değil mi? En başından kim olduğu belirlenmiş ve ona göre yaşamaya gelmişim dünyaya. Kendi…

Bana “Topu atar mısın, rahibe?” diye seslenmişti

Merhabalar, ben 17 yaşında bir lise son sınıf öğrencisiyim. 12-13 yaşlarında kendi isteğimle kapandım, herhangi bir zorlama yoktu. Ailemin manipülatif konuşmaları beni bu eylemi yapmaya itmişti. Sürekli olarak kapanmaktan bahsederlerdi, ikide bir regl olup olmadığımı sorarlardı ve benzeri sözler söylerlerdi. Ailem başta imam hatibe gönderecekti,…

Babam İmam Hatip’e gitmem gerektiğini aksi halde okuyamayacağımı söyledi

Yazılan hikayeleriniz farklı farklı olsa da okurken hep benzer duyguları hissettim. Kendi hikayemi yazmak zorunda hissetmemin sebebi ise bazılarınızın hala umutsuz olduğunu ve gencecik yaşlardaki insanların bile hayatları bitmiş gibi davranması oldu. 1992 Üsküdar doğumluyum. Ailem hiçbir tarikata veya cemaate bağlı değil, bunu belirtmek zorundayım…

Hiç ışık yok

Merhaba, öncelikle çok yalnız hissettiğim için kendim gibi insanların var olduğunu bilmeye ihtiyaç duydum ve birçok mektubu okudum. Kendi adıma kahrolurken bir de sizler yaktınız yüreğimi. Ben 27 yaşında bir kadınım, 16 yaşımda kapandım, kendi isteğimle olduğunu düşünüyordum (öyle sanıyordum) ama yine de ta ilk…

Babamın “Açılırsan öldürürüm” demesi üzerine konuyu gündeme getiremiyorum

Merhaba, uzun zamandır bu sitedeki tesettürden çıkmak isteyen kişilerin yazdıklarını okuyup benim gibi umutsuz olan insanlar olmasına rağmen açılan kişilerin mesajlarını okuyorum. 18 yaşındayım ve 7 yıldır kapalıyım. Konuşmaya başladığım zamandan beri dini kurslar, anaokulları ve çeşitli etkinliklere götürüldüm. İlk cesaret bulup 8. sınıfta anneme…

Eğer bunu okuyan bir anne ve baba varsa

Merhaba. Ben 10. sınıfa geçerken, babam okula açık gitmemden hoşnut olmadığı için kapandım. Başta ben kendi isteğimle kapanmış olduğumu sanıyordum, ama aslında annem ve babam yüzünden kapandım. Hiçbir zaman babama karşı çıkmadığım için kapanmanın kendi isteğim olduğunu sanıyordum ve babamı medeni biri gibi ya da…

Başımı açıp evden çıkacaktım, annem gördü, kapıyı kapatıp kilitledi, beni göndermedi

Merhaba, ben 23 yaşındayım. 11 yaşında tesettüre girdim. Ailem, gir diyebaskı uygulamadı ama zamanı geldiğinde kapanmamı dile getiriyorlardı. Bunun dışında çevremde ve ailemde yaşıtlarım içinde açık olan tek ben vardım ve sürekli baskı uygulandı. Bu yüzden 11 yaşında kapandım. Kendimi tuhaf hissettim, ama ailemde herkes kapalı olduğu…

Annem beni, bekaretimi kontrol ettirmeye götürecekmiş

Üniversiteye giden bir öğrenciyim, 20 yaşından da büyüğüm. Sevgilimle aynı bölümde okuyoruz ve tesadüfen çalıştığı kafede tanışıp sevgili olduk. 9 aydır sevgiliyiz. İlişkimizin 2. ayında onu ailemle tanıştırdım, arkadaşım olarak. Aileme onun bana karşı duygularının olduğunu, ancak benim henüz ona bir şey hissetmediğimi söyledim. Bunun…

Bilmediğimiz binaların içine giriyor, üstümüzü değiştirip saçlarımızı yapıyor ve dışarı çıkıyorduk

Merhaba, sayfanızı bugün keşfettim ve benimle benzer hikayesi olan insanlar sayesinde yalnız olmadığımı fark ettim. Kendi hikayemi anlatmak istediğimi fark ettim. Şu an 19 yaşındayım ve büyükşehirlerden birinde yaşıyorum. İlkokuldan sonra ailem beni, bana sormadan imam-hatip ortaokuluna gönderdi ki evimizin hemen yanında normal bir ortaokul…

Her şey düzeldi, kabul ettiler, hatta saçımı boyarken rengini bile soruyorum

7. sınıfta kapanmıştım. O dönem, okula başörtüsüyle gidilebilmesi o yaş grubu için de serbest hâle gelmişti. Başörtüsü takan arkadaşlarımın ve öğretmenlerimin sevindiğini hatırlıyorum, ama ben sevinmemiştim. Bu dikkat çekmişti, baş örtüsü takmak istemediğimi anlıyorlar mıydı bilmiyorum. Öğretmenlerim kapanan öğrencilere yeni şal alıyorlardı. Ailem de bekliyordu…

12 yaşında gibi muamele görüyorum

Merhabalar. 22 yaşında olan fakat asla kendini o yaşta hissetmeyen bir genç kız olarak yazıyorum buraya. Kendimi hep çok garip, tuhaf biri olarak gördüm dışardan, öyle de hissetmeme sebep oldular. Hiçbir zaman çabalarımın karşılığını tam olarak alamadım, geri zekalı mıyım diye düşündüğüm de çok olmuştur.…

Halbuki ne evlenmek istiyorum ne de hapsedilmek istiyorum

Tek başıma dışarıya adım atamayan ben, şimdi gecenin karanlığında denizi seyrediyorum. Bir yandan sessizleşirsem çığlıklarımın duyulabileceğini umut ederken, bir yandan da kime ne anlatabilirsin diye düşünüp kestiriyorum. Olmak istediğim kişiyle olduğum kişi arasındaki fark, kendimden iğrenmeme ve ikiyüzlü hissetmeme neden oluyor. Ne ileri adım atabiliyorum ne de…

Evde kendimi sürekli bir kafeste gibi hissettim

Merhabalar, bugün içimizden yazmak geldi ve neden bunu insanlarla paylaşmayayım dedim. Başlıyorum o halde. Ben de birçoğunuz gibi aile, çevre ve toplum baskısı nedeniyle kapanmıştım. Üstelik bunu 5 sene boyunca sürdürdüm. Üniversiteye başladığımda dayanamayıp açıldım, aksi takdirde sonum iyi olmayacaktı. Başörtüsüyle kendimi asarak aileme ceza vermeyi…

Ben 3 yaşındayken beni terk edip annemi aldatan adamın bunu söylemeye hakkı yoktu

Henüz 18 yaşımı doldurmadan abimin telefonumda bir erkekle mesajlaştığımı görmesiyle kafamdaki düşünce alevlendi. Nasıl uyandığımı size anlatamam. Birkaç gün öncesinden beri böyle bir şeyin olacağını hissediyordum, ancak zamanının gelmesini bekliyordum. Abim o mesajı görünce yanağıma bir tokat attı. Acısını hissetmedim, hissedemedim çünkü ruhumdaki acı daha…

Kendime birey demeyi bile doğru bulmuyorum

Merhabalar, bu yazı yayınlandığında artık açık olarak okumam dileğiyle sözlerime başlıyorum. Küçük yaşta özgürlüğü elinden alınmış, başörtü zincir olup, ayaklarına vurulmuş bir genç kızım. 23 yaşında üniversite mezunuyum. Ama hâlâ kendi isteklerini dile getiremeyen, ailesi ne isterse onu yapmak zorunda olan ve itiraz etme hakkı…

Oysa örtü özgür hissetmek içindi 

Ben on beş yaşında kapandım, istedim mi istemedim mi hatırlamıyorum, çünkü her zaman olması gereken oymuş gibi gösterildi ve ben de onu yaptım. Şu an 21 yaşındayım ve bu sene üniversiteden mezun olacağım. Ailem genel olarak baskıcı değildir, yani genellikle istediklerimizi yapabiliriz, izin aldığımız sürece.…

Dışarıdan Müslüman birini temsil ettiğim için gerçekten inanan insanları yanlış temsil ediyorum

Merhaba, buraya yazacağımı hiç düşünmemiştim. Ben 21 yaşında, muhafazakar ancak eğitimli ve kısmen açık görüşlü bir ailenin farklı bir şehirde okuyan üniversite öğrencisi kızıyım. Liseye geçmeden önce ailemin “İleride kapanacaksın” gerçekliği yüzünden kapandım. Ancak doğruyu söylemek gerekirse o zamanlar kendimi bir insan olarak görmüyor bari…

Aile baskısıyla mücadele ederken kalbimin “günahkâr” seçiminin de bedelini ödüyordum

Nereden başlayacağımı bilmiyorum ancak benim hikayem de maalesef diğerlerinden pek farklı değil. 5. sınıfın yazında yatılı bir Kuran kursuna kayıt oldum. Namaz kılmak, Kuran okumak gibi pek çok dini gerekliliği severek ve isteyerek yerine getiriyordum. Ancak kapanmak, tesettüre girmek her zaman uzağımdaydı. Ortaokuldayken giyimime laf…

Korkuyorum, ailemi sevmekten korkuyorum

Ben aslında ne diyeceğimi bilmiyorum. Buraya birkaç kez mektup yazdım. Hepsinde aşırı depresif, intihara meyilli bir haldeydim. Şu an çok durgunum. Hayalet gibiyim, sadece varım. Benim hikayem de bir başörtüsü, cemaat yurdu, tesettürlü, ateist hikayesi. Aynı şeyler yani. Ama bugün buraya bu hikayeden konuşmak için…

Kendimizi ne kadar büyük bir mücadelenin ortasında bulacağımıza dair bir fikrimiz yoktu

Merhabalar. Sizlere varlığımı hissetmeye çalışmanın verdiği büyük acıyla, odamın duvarları arasında çürümeye yüz tutmuş gençliğime umut olabilmeye çalışarak yazıyorum. Kafamın içinde kaç kişiyiz bilemiyorum. İsmim Merve. Şu an on altı yaşındayım, sadece on altı. Henüz reşit değilim evet ama en azından düşünce özgürlüğümün mevcut olması…

Hayatımın hiçbir döneminde ibadet etmeye merakım, dini bir sevgim olmamıştı

Merhaba, ben yirmi yaşında üniversite öğrencisi genç bir kızım. İç Anadolu’nun bir köyünde yaşıyorum doğduğumdan beri. Ailemde başı açık insan yoktur, aşırı sıradan bir şekilde ergenliğe geçmiş her akrabam başını kapatmıştır ben büyürken. Bir ablam var, o da aynı şekilde daha ortaokuldayken kapanmıştı. Dolayısıyla büyürken…

Bu karar kendimi fark etmemle ortaya çıkmıştı; artık başörtüsü takmak istemiyordum

Merhaba. Ben 17 yaşında, üniversiteye hazırlanan genç bir kızım. 2022 Kasım ayının ortasında, tüm hayatımı değiştirecek bir karar ile yüzleştim. Bu karar, kendimi fark etmemle ortaya çıkmıştı. Artık başörtüsü takmak istemiyordum. Öncelikle, hikayemin en başına sizi götürmek isterim. Sınıfın ortasında, 12 yaşımdayken kapandım. Anne tarafım…

Kendim olmanın tadı; parçalanan kemiklerimi birleştirecek, sökülmüş kalbimi diriltecek kadar ilahi…

Kirletmedim sizi. Ne kederimle ne ahlaksız gülüşlerimle. Çığlıklarımla uyandırmadım vicdanınızı. Korkumla kanıma bulanan ellerinizi, sizden gizledim. Tanrı, derimi incecik yaratmış. Oysa uzanan eller ne kaba… Beni, kaldırımlarını lalelerden ördüğüm yolumdan çekip aldınız. Biraz tahtakurulu biraz çatlak çerçeveli kasvet mabedinde beni çürümeye bıraktınız. Hayır, itiraz etsem…

Özgürce ve düşünmeden yaşamanın bu kadar zor olacağını düşünmezdim

Merhaba, yazıma nasıl başlayacağımı bilemedim. Ben 21 yaşındayım. Lise birinci sınıfta, başörtüsü takmaya karar verdim. Kimsenin baskısı olmadan diyemeyeceğim çünkü ben bu baskıların farkına henüz yeni varıyorum. Liseye yeni başladığım o dönemde, “imam hatip proje liseleri” yeni açılıyordu. Ortaokul öğrencilerini ve hocalarını hep oraya yönlendiriyorlardı.…

“Kocanın evinde açıl!”

Merhaba. Bu, buraya ikinci yazışım olacak. İlkinde ne yazdığımı bile unuttum. Ben, 13 yaşında kuzenine özendirilerek kapanan bir çocuktum. Annem, benden iki yaş küçük kuzenimin kapandığını söyleyip benimle dalga geçince ve o dönem; bir imam hatip ortaokulunda okuyup belirli bir çevreye sahip olunca, kapanmak benim…