Açılırsam beni aileden saymayacağını söyledi

Merhaba, okuyan. Yaşım 20, size Almanya’dan yazıyorum. 12 yaşında ortaokula başlarken kapandım, çünkü yaramaz ve cıvıl cıvıl bir kızdım. Ailem beni bu şekilde “iyi kız” olarak göreceklerini umuyordu. 8 yıl sonra hala asi ve “büyümeyen” bir kadınım. Annem ailesinden, psikolojik/fiziksel/dini şiddet görmüş ve bir dergahta…

Kendimi sevemediğim her günü savaşarak telafi edeceğim

Merhaba, ben de buradaki çoğu kardeşlerim, ablalarım gibi bir mücadele içerisindeyim. Benim gibi insanların olduğunu görmek beni o kadar umutlandırdı ki. Hikayelerinizi okudukça, beni çepeçevre saran bu yalnızlık duygusunu bir nebze de olsa bastırabiliyorum. Bazılarınızın başarı hikayelerini gördükçe güç buluyorum kendimde, cesaretleniyorum. Buraya ikinci defa…

Aradan 2 hafta geçti ve polisler beni sormadı.

Merhaba. Ben 22 yaşında olan genç bir kızım. Size kendi hikayemi anlatayım. Ben iki defa zorla kapatılmış biriyim. 12 yaşındayken İstanbul’a taşındık. Taşındıktan 2 gün sonra hemen işe başladım ve yaz tatilim çalışmayla geçti. Ve artık okullar açılıyordu. Ben de aileme, “Artık yazdırın beni okula,…

Aileleri tarafından kapanmaya zorlanmayan kızları görünce çok şaşırıyorum

Merhaba. Ben 17 yaşındayım ve 11. sınıfa gidiyorum. Muhafazakar bir aileden geliyorum ve hatırlayabildiğim zamandan beri hep ileride kapanmam gerektiğini bilerek büyüdüm. Bulunduğum mahalle de muhafazakardı, o yüzden büyürken bu durumu pek sorgulamadım. Tanıdığım tek açık kadınlar öğretmenlerimdi ki onlara da biraz “gavur” gözüyle bakıyorduk.…

Ablam “Biraz cesur ol” deyip duruyor, ona söylemesi kolay tabii, bana hala babam bakıyor

Merhaba arkadaşlar, nasıl başlamam gerektiğini tam olarak bilmiyorum. Ben 8. sınıfın sonunda zorla kapanmaya başladım. Şu anda üniversiteye gidiyorum, 1. sınıf bitmek üzere. Ailem sürekli olarak kapanmamı istiyor, “Ne zaman kapanacaksın?” diye sorup duruyorlardı. İlk kapanmamda kendime bunu istediğimi kabul ettirmeye çalıştım, ama hayır, istemiyorum.…

Kırmızı iplerle bağlıyız

Ben baskıcı ailemle ortaokul yıllarından beri savaş vermiş queer bir genç kızım. Daha çocuk yaşımda zorla başım kapatıldı ve yıllarca içimde hissettiğim gibi gözükmek için ailemle ve çevremle savaş verdim ve bu savaşı aslında kazandım da. Bundan tam bir buçuk yıl önce başımı açtım ve…

İslamiyet’e inancımı kaybettiğim günden beri 365 gün çoktan geçti.

Merhabalar, 7,5 senedir kapalıyım ve daha 15 yaşındayım. İlkokuldayken ailecek umreye gitmiştik ve ben o zaman kapanmıştım. Umreye gittiğimiz zamanlar Kars’ta yaşıyorduk ve çocuk mantığı “Eğer Arabistan’da iken hiç zorluk çekmeden kapalı durabildiysem, Kars’ta hayli rahat takarım.” diye düşünmüştüm. Neden başörtüsü taktığımı sorsalar, verecek en…

Başörtüsünün böylesine siyasi bir sembol haline getirilmesinden rahatsızlık duyuyorum

Merhaba, 36 yaşında İlahiyat mezunu bir öğretmenim. 14 yaşındayken babamın baskısıyla, okutmamakla ve saçlarımı kazıtmakla tehdit etmesi sebebiyle zorla İmam Hatip’e gönderildim ve kapandım. İmam Hatip Lisesini hiçbir zaman sevmedim, hiçbir zaman alışamadım, okul arkadaşlarımı da onların dünyasını da sevmedim. Daha sonra İlahiyat kazandım. İlahiyatı…

Gizli gizli açılmak istiyorum

Gerçekten birkaç gündür buradaki yazılanlara kafayı takmış durumdayım. 5. sınıfta kapanmaya karar verdim, ne alakaysa matematik öğretmenimiz kapanmamızı çok istedi. Din kültürü öğretmenimiz bile bize hiç böyle konuşmalar yapmadı. Neyse, okulda bir anda herkes kapanınca kendimi zorunda hissettim. Ailem de hiç kapan demedi, ama kapanınca…

Fark ettim ki beni anlaşılmamak değil, anlaşılma isteği bu kadar yordu

Yarın saat 12’de açılıyorum. Bugün kuzenim gelip, mutlu bir şekilde “Yarın açılıyorsun” dediğinde fark ettim sanki… Anlatacaklarım bu sayfada onlarca kez yazıya dökülmüş, oraya girmeyeceğim, o yüzden. Kuzenlerimle aynı kaderi paylaşıyoruz. Beraber sigara içerek uzaklara bakarız ve çaresizliğimizi düşünürüz. Çünkü diyecek, yapacak hiçbir şey olmuyor…

Bu durumu paylaşabileceğim tek bir insan bile yoktu

Merhaba. Öncelikle böyle bir şey yaptığınız için, içimizi dökmemize izin verdiğiniz için teşekkür ediyorum. 1 sene önce bu sayfayı keşfettim. 2 senedir ailem yüzünden zorla kapalıyım. Bu durumdan nasıl kurtulabilirim diye araştırırken karşıma çıktınız. Meğer ne çok kişi varmış özgürlüğünü yakalayamayan, benim gibi. O kadar…

Halbuki ne yakışırdı altın sarısı saçlarına kırmızı kiraz tokalar…

Herkese merhabalar. Bu siteyi ilk defa görüyorum. Yazılanların da yalnızca kalbimin kaldıracağı kadarını okuyabildim. Ben de kendi hikayemden bahsetmek istiyorum sizler gibi. 25 yaşında, henüz atanamamış bir öğretmenim. Küçük bir şehirde, ailesinin sözünden çıkmamaya gayret eden bir çocuk olarak büyüdüm. Başörtüsü hikayem de 8. sınıfın…

Neden masalları ciddi bir şekilde okumalıyız?

Yalnız Yürümeyeceksin’de yeni bir yazı dizisine başlamaya karar verdim. Modern Masallar yazı dizisi. Bu diziye başlamadan önce masallarla ilgili son derece ciddi ve önemli bazı noktalara değinmek istiyorum.  Masalların gerçekten yalnızca çocuklar için olduğunu mu düşünüyorsunuz? Çocukluğunuzda dinlediğiniz ya da çizgi film olarak izlediğiniz masalları…

Yaşadığım şehirden başı açık olarak gideceğim

Ruhumun sancılarını dışa vurmak için geç değil. 32 yaşında yeni işim ve yeni hayatıma başka bir şehirde başörtüsünden arınarak girmenin cesareti ve ürkekliğini bir arada yaşarken, düşüncelerimi destekleyici bir şeyler bulmak arayışındayken tesadüfen denk geldim buraya. Kendimi ararken koyulduğum bu yolda yazarak, okuyarak, yeni insanlar…

Kız çocuklarını değersiz gören bir ailenin 3. kızıyım

Merhaba sevgili dertdaşlarım. Çok taze bir olaydan sonra içimi dökmek istedim. Dindar bir ailede büyüdüm, ama yaptıklarının dinle bir ilgisi olmadığını biliyorum. Çünkü İslam bunların anlattığı gibiyse dinden çıkacağım diye düşünmem üzerine doğru kaynaklardan araştırma yaptım. Doğru olan İslam’ın bu yobazlarla ve yobazlıkla alakası olmadığını gördüm. Öncelikle…

Özellikle Türkiye’deyseniz yaşadığınız baskılar din adı altında normal karşılanıyor

Merhaba. Genellikle duygularını dışavuran ya da yazabilen biri değilim, fakat o kadar çok acı çekiyorum ki yaşadıklarım artık katlanılmaz hâle geliyor. Öncelikle bu sayfayı yeni keşfettim. Yaşadıklarımı tek benim yaşadığımı, bu yüzden de abarttığımı düşünür, kendimi suçlardım. Buradaki yazılarda kendimi buldum. Türkiye’de böyle bir platformun…

Annem kafasına yeni bilgiler sokmaktan korkuyor

Merhaba, direkt konuya gireceğim. Ben şu anda 15 yaşındayım ve neredeyse yıllardır ailem, akrabalarım ve tanıdıklarım tarafından sürekli İslam’a maruz kaldım. Küçükken yaz aylarında beni yaz kurslarına gönderirlerdi. O günlerde bile bazı şeyler bana çok saçma geliyordu. Bir gün halamlar ve annem, babam beni mutfağa…

Dini baskılar benim hayatımı mahvetti

19 yaşındayım. Ortaokulda kendi isteğimle kapandım, aslında kendi isteğim denebilir mi bilmiyorum. Ailemin dini baskısını her zaman hissettim ve her zaman uzun giyinmek zorunda bırakıldım. Sürekli cıvıl cıvıl güzel giysiler giyen çocuklara hep özenmişimdir küçükken. Hatta bir keresinde ben de öyle giyinmek istediğimde dayak yediğimi…

“Giyemezsin, benim istediğim şekilde giyineceksin” diyor

Ben 18 yaşındayım, YKS’ye hazırlanıyorum. Ailem beni şehir dışında okutmayacaklarını baştan beri söylüyorlardı. Onları umursamıyor, çalışıyordum. Bu süreçte gittiğim dershane de kötü çıktı, dersler çok verimsizdi, salmaya başladım. Bir çocukla tanışmıştık o dönem, benim için Konya’ya gelmişti. Kendimi çok sorumlu hissettim. Bu çocuk sürekli akşam benimle buluşmak…

Ve artık bu baskılarla yaşamak zor geliyordu

Ayşe, hayalleri çok büyük olan, bambaşka bir iç dünyasında yaşayan, hep gülümsemeye çalışan bir kız. Kadın. Ayşe nereye giderse gitsin hiç taktir görmedi. Yaptığı hiçbir iş beğenilmedi. Hep görmezden gelindi. Tek suçu kolay affedebilmek ve iyi niyetli yaklaşımıydı. Hiç kimseyle kavga etmek istemedi. Hiçbir zaman…

Benim örtümü çıkarmamın neyi yanlış?

Merhabalar. Ben de 22 yaşındayım. Üç buçuk yıl önce kendim kapandım. Herhangi bir baskı yoktu, kendimi bunu yapmaya zorladım çünkü çevrem çok küçüktü. Tesettürü en başından çok güzel yapmaya başladım. Boydan giyindim, bol ferace tarzı kıyafetler, göğüs kapanacak şallar ve modeller kullandım. Ama içimde yatan…

Tehditlerle sizi kontrol altında tutmaya çalışan ailenize bir gün karşı koymaya başlıyorsunuz

Kendime söz vermiştim, buraya ikinci kez başörtüden kurtulduğumda yazacaktım, ama ne yazık ki hala başaramadım. Fakat içimden geçen duyguları buradaki kız kardeşlerim dışında kimsenin anlamayacağını da bildiğim için tekrar bu mektubu yazarken buldum kendimi. Buraya ilk yazdığımda 2019 yılıydı, ben daha 17 yaşındaydım. Üniversiteye bu…

Onların saçlarının arasından geçen rüzgar sanki benim ciğerimi parçalıyor

Merhaba, takip ettiğimden beri cesaretimi toplayıp içimdeki en derin hisleri yazıya dökmek için bekliyordum, sanırım o gün bugün. Tam 6 yıl önce beraberinde bir psikolojik rahatsızlık getiren tesettüre girmek zorunda bırakıldım. Evet, zorunda bırakıldım çünkü takmasaydım liseye gidemeyeceğim söylendi, tehdit edildim ve okumaktan başka çarem…

İnsanın istemediği şeyler yapması ve istemediği bir şekilde yaşaması çok zor

Merhaba, ben Sezen. 20 yaşındayım. Aslında gerçek adım Sezen değil, ama şu satırları yazarken Sezen Aksu dinliyorum, o yüzden Sezen olmaya karar verdim. Hikayemin başları neredeyse herkesle aynı. 6. sınıfta kendi isteğimle, çevremden ne görüyorsam onu yaparak başörtüsü takmaya başladım. Ailem tabii ki bu kararımı destekleyecekti, çünkü…

Babamın karşısına açık çıktığımda neler olacak bilmiyorum ve korkuyorum

Merhaba arkadaşlar, ben 30 yaşındayım. Lise 1’de yakın arkadaşım kapalıydı. Okul çıkışlarında kapanmasını beklerdim. Sonra beklemektense ben de kapanayım dedim ve kapandım. Ne Allah korkusundan, ne dinimi yaşamaktan, ne de günah olduğundan değil. Kapanma furyasına katıldım 2007’de. Bu süreçte ailem karşı çıkmadı, tabii ki muhafazakâr…

Susmuyorum, susmayacağım. Bu devran dönecek.

Nasıl anlatsam bilmiyorum. Ailem çok baskıcıydı, ama güçsüz bir karakterimiz olduğu için sadece ben ve kız kardeşime karşı o kadar zorbalık gördüm ki, ablamdan ve annemden o kadar çok baskı, şiddet ve zorbalık gördüm ki anlatamam. Düşüncelerim, hislerim hiçbir zaman umursanmadı. Sonuç ne mi? Ucube, kendini…

İşler kötü gidince onayı ile hareket ettiğinizi sandığınız kimse etrafınızda kalmıyor

Boşanmanın derin mutsuzluklar pahasına gündeme dahi alınmadığı bir ailede, bunu en büyük tabu sayan bir babanın kızı olarak büyüdüm. Benim boşanma sürecim ile ilgili babamın tepkilerini kaleme almak istediğim için bu yazıyı kaleme alıyorum. Çok çalkantılı bir süreç sonunda karşılıklı boşanma kararı nihayet alınmıştı. Babama…

Kendi topuklarına kurşun sıkıyorlar

4. gelişim buraya. Sabrımı o kadar zorluyorlar ki… Eskiden sadece başımı açmak istiyordum, şimdi dinlerinden nefret ediyorum. Yaklaşık iki yıldır başörtüsünü boynum açık kalacak bir şekilde yapıyorum. Topuz da yapmıyorum ve bu yüzden de garip erkeksi bir tarza büründüm. Eski benden eser yok. Saçlarımı açmama…

Babam hem kafamı hem de çenemi kapatmaya çalıştı

Öncelikle merhaba. Ben de buraya yazan birçok insan gibi dini baskıya uğramış olmaktan mustariptim. 13 yaşında, 7. sınıfa başladığım ilk gün başım ailem tarafından örttürüldü. Asla istemediğimi bilmelerine rağmen bunu umursamadılar. Her gün okuldan gelip başımdakini yerlere fırlatıyordum, asla benimseyemiyordum. Başörtülü olmak istemediğimi söylediğimde babamdan…

Gizli saklı yapınca daha mı iyi oldu ailem?

Merhaba. Ne kadar kırgın, kızgın olduğumu anlatamam. Saçma sapan bir kültür yüzünden neler yaşıyoruz.. Neyse. Yıllar önce yazdığım başka mektuplar da olmuştu. Durumu güncellemek istiyorum. Ben çok küçük yaşta İmam Hatip’e gönderilip kapandım. Zaten kapanmama gibi bir lüksüm yoktu. Elbette ara ara açılma istekleri oldu…

Anneme bile feraceyi çıkarttırdım

Yine muallak başı sonu belirsiz bir şekilde kendimin ne olup olmadığından habersiz, 20’ye yaklaşan yaşımın tedirginliğiyle başlıyorum yazıma. Ben kimim sorusunu sormadan başıma öylece alelade bırakılan bir örtüyle imtihanım başladı. Kalıpların, tabuların içinde boğuşan, kendisi asla o tabulara uymayıp bizi o tabulara sokup hayatı zindan eden babamın,…

Tanrı gerçekten bunu mu isterdi?

Merhaba, ben 21 yaşında üniversite son sınıf öğrencisiyim. 8. sınıfın sonunda kapandım. Ailem aşırı dindar, özellikle babam. Annemi de zamanla kendisine benzetmiş ve şu anda açıkçası ikisi de tamamen dinle kafayı bozmuş durumdalar. Çocuklarının ne düşündüğünü, ne hissettiğini hiçbir şekilde umursamıyorlar. Benim kapanmam korku ile…

Değdi mi? Değdi!

Merhaba kızlarım. Açılmadan önce buradaki yazıları ağlayarak okuyordum. Kısaca anlatmak istiyorum. Benim ailem çok muhafazakar değildir, daha çok ayıp derler. Zorla başörtüsü takmadım, ama dolaylı yoldan buna zorlandım. Kısa kollu tişört giyemiyordum, pantolon giyemiyordum 10 yaşından beri. 23 yaşına kadar ara ara söylüyordum. Evet, hepinizin…

Hafızlıktan ateizme ne ironi ama

Kendimi bildim bileli dini baskı ile büyüdüm. Ailem, bir tarikata mensup insanlar ve daha 8. sınıfı biter bitmez okulumu açığa aldırıp hafızlık yapmaya zorladılar. Bir şekilde oradan kurtuldum liseyi bitirdim şu an üniversitedeyim ve ateistim. Hafızlıktan ateizme ne ironi ama… Yaşım 22 ve hala deli…

Bizim ailede tüm çocuklar, erkek-kız fark etmeksizin o aileye borçlu

Merhaba, adımı belirtmeden yazmak istiyorum. 19 yaşındayım ve üniversite öğrencisiyim. Ben aşırı baskıyla büyümediğimi düşünüyordum manipüle edildiğimi anlayana kadar tabii. Benim babam ben çok küçükken vefat etti ve maalesef babamın ailesiyle kalmak zorunda kaldık. Babaannem ve amcalarımla yaşıyoruz ve babam olmadığı için üzerimde herkesin sözü…

“Babalar ve kızların ilişkisi 13 yaşına kadar sürer, sonra bir uzaklaşma başlar.”

Ben 15 yaşında olan, derslerine odaklanmak veya arkadaşlarıyla dışarıda gezmek yerine her gün aynanın karşısında neden bunu takıyorum diye düşünen bir genç kızım. Hikayemi özetlemek gerekirse, 8. sınıftayken kendi isteğimle kapandım. O zamanlar ağır bir depresyon içindeydim ve yaşadığımı bile hissetmiyordum. Liseye geçince yavaş yavaş…

Bu cehenneme ateş taşıyan anne-babanızsa eğer, bırakın üzülsünler

Merhaba sevgili kız kardeşlerim. Kim olduğumun, adımın, yaşımın bir önemi yok. Hikayemi sizlere uzun uzun anlatmayacağım, ama şunu söyleyeyim ki mutlu bitiyor benim hikayem. Çok zorlandık, zorlanıyoruz, tehdite maruz kalıyoruz, hakaretler işitiyoruz, evlere kapatılıyoruz, dayak yiyoruz, sadece “kadın” olduğumuz için. Sadece “kendimiz” olabilmek için, “ben”…

35 yaşındayım, 19 yıldır kapalıyım. Geç mi kaldım bu karar için?

Merhaba. Uzun süredir yazılanları okuyorum. Ben de yazmaya karar verdim. Anneannemle yaşıyordum. Reglden önce de sonrasında da hep kapanmam gerektiğini söyledi. 16 yaşında kapandım. 35 yaşındayım, 19 yıldır kapalıyım. Üniversiteyi kapalı pardösülü okudum. Ama asla içimle dışım bir olmadı. Şu an asla kendimi tesettürlü görmüyorum. Dar pantolon…

Kedim, şu hayattaki tek yoldaşım

Merhaba. Ailem cemaatçi. 5 yaşından beri ağır din eğitimlerine katıldım. Birçok kere yatıya kaldım. 7. sınıfta kendi isteğimle kapandım. Lisede münazaraya katıldıktan ve din kitapları dışında kitaplarla tanıştıktan sonra İslam’da bir şeylerin bana göre olmadığına karar verdim. Açıldım. Açıldığım için dövüldüm. Uzun bir süre evde…

Ben ailemin izin verdiği kadardım

Herkese merhaba arkadaşlar. Ben de bu siteyi yeni keşfettim ve bir sürü mektup okudum. Sonunda kendi hikayemi de yazmaya karar verdim. Benim ailem de çoğunuzunki gibi dindar ve muhafazakar. 13-14 yaşlarına kadar her yaz Kuran kursuna gidiyordum. Kapanmamı da istiyorlardı fakat çok baskı kurmuyorlardı. Ama…

13 yaşındaki bir çocuk, başörtüsü gibi dini bir sembolü hangi kafa yapısıyla bilinçli olarak takabilir ki?

Herkese merhabalar. Umarım bu mektubu okuyan herkes çok iyidir. Açıkçası bu oluşumu yaklaşık 2 sene önce keşfetmiştim, ama bir şeyler yazmaya cesaret edememiştim. Hikayem buradaki hikayelere oldukça benziyor. Ailem günümüze göre modern olduğunu iddia eden, ama içten içe asla modern olmayan bir aile. Annem seküler…

Ben kapalı olmadan yaşamayı bilmiyorum ki

Merhaba, kapandığım ve 11 sene sonra açıldığım dönemden bahsetmek istiyorum. 10 yaşında kapandım. Babam inanılmaz baskıcı, kendinden başka kimseyi düşünmeyen, inanılmaz derecede egoist bir insandı. Çok dindar olduğu söylenemez, ama tüm ailemiz kapalı ve akrabalarımızın arasında çok dindar olanlar var. Babam bana gelip “Eninde sonunda kapanacaksın,…