Merhabaaa, ben 19 yaşında sizinle aynı zorluklara sahibim. Bu zorluklarda tek olmamam çok güzel bir şey. 10 yaşında, bir akrabam bana ne zaman kapanacağımı sordu. “Artık yaşın geldi.” diyerek o zaman da asla hiçbir şeyden haberim olmayarak “15 yaşıma geldiğimde kapanacağım.” dedim. Annem hiç karşı…
Ben, 18 yașında baskılar altında ezilerek büyütülmüș bir genç kızım. Bir nevi ablalık etmek ve korumak durumunda olduğum bir de ikizim var. Kendimizi bildik bileli sürekli dini eğitimlere maruz kaldık. Kreș zamanları ve ilkokul yaz aylarında kuran kurslarına gitmeye zorlandık. İlkokulda çok bașarılı bir öğrenciydim,…
Merhabalar. Yakında 14 yaşına gireceğim fakat yaşadıklarım yaşımdan büyük. Neyse konuya yavaştan gireceğim. 8. Sınıfa geçerken yaz tatilinde ailem “Artık okula kapalı gideceksin!” dediğinde ağlayarak 8. Sınıfın bittiği gün kapanacağıma söz vermiştim. Şu an 26 temmuz ve ben bu günden itibaren zorla tesettüre gireceğim, başaramadım.…
Merhabalar,18 yaşındayım. Annem kendimi bildim bileli bana psikolojik ve fiziksel şiddet uyguluyor. Her kötülüğü gördüm diyebilirim. Çocukluğum dört duvar arasında geçti çünkü dışarıya gitmek yasaktı, sırf kadın olduğum için, erkek kardeşim her gün dışarıda ve istediğini yapıyor ve bu durum beni hep üzüyordu. Uzak mesafe…
Merhaba, 15 yaşındayım ve ne yazacağımı hiç bilmiyorum. Anlatılmıyor sanki çok değişik bir şeyin içinde kapana kısılmış şekilde kaldım, çıkamıyorum. Artık gerçekten yoruldum istediğimi yapamamaktan. 5. sınıfta arkadaşlarım kapandı diye kapanmıştım, annem çok mutlu olmuştu. Aslında bunu kendim yapmasaydım annem yine yapacaktı, ondan önce davranmıştım.…
Öncelikle merhaba,18 yaşındayım. Ailem çok dindar. Çocukluğumda yakın akraba (2) tarafından tacize de, tecavüze de uğradım. Hislerim o yüzden mi böyle, diye sürekli düşünüyorum. Biseksüel olduğumu düşünüyorum. Cinsel kimliğimi kabullenmekte çok zorlandım, çünkü yaşadığım coğrafyada bu hoş karşılanan bir şey değil. Her zaman heterolara özendim.…
Merhaba,Ben 17 yaşında lise son öğrencisiyim. 4 yıldır kapalıyım, açılmak istiyorum. Buraya daha önce de yazdım ama o zaman başaramadım. Bugün dershaneye gideceğim ve hazırlandım. Şu an açık çıksam mı diye düşünüyorum. Denemem var, en fazla ne olabilir bilemiyorum. Annem çok sinirleniyor bu durum hakkında…
Ben bu dünyaya sığmazken, bu kalıplara nasıl sığabilirim ki? İlk kez yazıyorum. Şimdi vakit gece yarısı ve uyuyamadım. Düşünürken aklımda cümleler belirdi ve buraya adım attım. Defterime de bir şeyler yazabilirdim, bugün buraya yazacağım. Gerçekten yazmaya başlamak zormuş, yazıp yazıp siliyorum. Burada pek çoğunuzun yazdıklarını…
Merhaba, ben 19 yaşındayım. Doğup büyüme Bitlis’te yaşıyorum. Okuma yazma bile bilmediğim bir yaşta öz dayım tarafından tacize uğradım. Bir süre sonra anneme anlattığımda, ona kızacağını bunu kimseye anlatmamı yoksa babamın katil olacağını söylemişti. Hiçbir şeyin farkında olmadığım için, tamam, demiştim ve yıllarca kimseye anlatmadım.…
Merhaba,Bu siteyi yeni keşfettim ve açıkçası benim gibi sorunları olan insanları görünce kendimi bir tık daha iyi hissettim ve yalnız olmadığımı anladım. Türkiye’de benim gibi çok fazla genç var, hatta çoğunluğun müslüman olduğu bütün çoğrafyalardaki gençler bu şekilde. Karşımızda cahil ve baskıcı insanlar varken işimiz…
Ben sadece annem ne derse onu yapan, kendi hayatımı yaşayamayan 17 yaşında bir kız çocuğuyum. Küçüklüğümden beri annem sevsin diye sözünü dinler ve başarılı olmak için elimden geleni yapardım. Yaşım biraz daha büyüdükçe annemden de kendimden de nefret ettim. Ben onun kölesi olmak istemiyordum, kendim…
Merhabalar. Ben de hikayemi paylaşmak istedim. Sanırım yaşım ortalamanın biraz üzerinde, 33 yaşındayım. Genç arkadaşlara yardımcı olmak adına yazıyorum. Ben de çoğunluk gibi çok küçük yaşlarda psikolojik baskılara maruz kaldım. Çocukluğum kolsuz t-shirt giyemeden, tırnağıma oje süremeden geçti. Regl olduktan kısa bir süre sonra da…
İyi günler. Şu an bunu ağlayarak yazıyorum. Gerçekten de psikolojim hiç iyi değil. Bu sene sınava hazırlanmam gerekiyor ama kafam bunlarla doluyken hazırlanamıyorum. Sınav çalışmamın önüne geçiyor her zaman. Şu an çok gelişi güzel yazıyorum konudan konuya atlıyorum. Kafam çok karışık. Artık gerçekten de istemiyorum.…
Herkese merhaba. Size bir ilahiyatçı olarak açılmak istediğimi yazmıştım. Evet, sonunda açıldım, 2 yıl önce. Özellikle annemin çok büyük tepkisiyle karşı karşıya kaldım. Evlatlıktan reddetti önceleri. Zamanla biraz alışsa da yine de vazgeçmiyor, hala dinle alakalı nutuk çekmekten. Ne olursa olsun kendi özgürlüğüme kavuştuğum için kendimi…
Merhaba ben S. Bu mektubu yine çok düşünmekten, kendimi harap ettiğim gecelerin birinde yazıyorum. Aslında bakarsanız hepimizin hikayesi benzer. 20 yaşındayım. Bundan 10 sene önce 4.sınıfın yazında, ‘kapanmak ne için yapılır?, amaç nedir?’ bunları bile bilmeden yaşadığım ortam ve ailemi mutlu ederim düşüncesiyle başörtüsü takmaya…
Merhaba dostlarım. Ben gerçekten çok yoruldum. Korkmaktan yoruldum. Hiçbir şeye cesaret edememekten yoruldum. Özgürlük emek ister, bu şarkıyla kendimi motive etmeye çalışıyorum fakat ben kendimde o emeği verecek gücü bulamıyorum. Bu yolda başıma geleceklerden çok korkuyorum. Ben ortaokulun son günlerinde zorla kapandım. Şu an üniversitede…
Herkese merhaba. Benim hikayem de aslında buradaki diğer arkadaşlarımdan farklı değil. Hep baskıcı bir anneyle büyüdüm. Annem kendi gençliğinde gayet açık, rahat biriyken otuzlu yaşlarına doğru bir Kuran kursuna gitti ve her şey o zaman başladı. Ben o zamanları çocuktum. Hatta bebek sayılırdım. Ortaokulun 6.…
Bir dua gerçekten kurtarabilir mi? En mantıklısı hangisi? Kalmak mı, gitmek mi? *Lütfen düşüncenizi yazın. Bilmek isterim. Küçüklüğümden beri sürekli, ortalama adı altında garip bir hayat yaşadım. Küçüklüğüme dair pek fazla bir şey hatırlamıyorum. Birkaç tane anım var yine de. Hatırladığım şeyler arasında, bir köşeye…
Bir kuyu var. Orası hiçlik gibi. Hiç. Oraya doğru düşüyorum. Düşüyorum. Pat. Düştüm. Hayat, o kuyu gibi geliyor bana. Tatsız tuzsuz, sıradan herhangi bir farklılığı yok. O kuyuda sanki zamanımı dolduruyorum. Ölmek için… Ölmek diyorum, ölmek nasıl bir şey? Sanırım hayatım gibi sıradan. Renksiz. Hep…
Merhabalar, ismim M****. Yaklaşık bir senedir Yalnız Yürümeyeceksin’e gönderilen mektupları okur, hikayelerimde sürekli olarak paylaşırım. Benimle neredeyse aynı şeyleri yaşamış kız kardeşlerimin yazılarını her okuyuşumda canım yanar. Henüz altıncı sınıfa başladığımda çevrem, ailem ve okulumun etkisiyle ileride bir gün kesinlikle kapanacağımı bilerek ve ablamın renkli,…
Merhaba. Söze insan bazen nasıl başlar bilemiyorum. Söylemediğimiz her şey, içimiz de tuttuğumuz her şey ruhumuza koca bir dağ gibi yıkılıyor. Yıkıntının altında kalmak sorun değil aslında, yıkıntının altındayken sizi kurtaracak bir el olmaması sorun. Sanırım böyle hissediyorum ama uzun zamandır da hissedemiyorum. Kendimi burada…
Buraya 17 yaşımda gelmiştim en son. İçimi dökmüştüm, bilmem okuyabildiniz mi? Şimdi yeniden buradayım. Fikirlerimi başka birileri ile nihayetinde ellerim titreye titreye de olsa anlatabilmiş olarak.Şimdi ise sinirliyim. Anlamadığım, bu sistemin içinde beni ve sizleri, sisteme kurban gitmiş hissettiren her ne ise ona kızgınım. Kadınların…
Merhaba, 21 yaşında bir üniversite öğrencisinin 6 yıldır verdiği mücadeleyi ama hâlâ sonuçlanamayan hikayesini okuyorsunuz. 1 yıldır başka bir şehirde okuyorum. Şehir değiştirmem çok zor olmuştu baskıcı bir aile olunca, ama başardım ve gittim. Açılma düşüncesi bende lisenin ilk yıllarından itibaren vardı ve bunu iki…
Kim ne dersin muhafazakar, baskıcı bir aileniz varsa hayata 3-0 geride başlıyorsunuz. Bu acı ama gerçek maalesef. Yaşadığımız şeyleri ancak bizler anlayabiliriz. Kendi benliğinizle ailenizin olmasını istediği çocuk profili her zaman çatışır. Kendinizi çoğu zaman yetersiz, değersiz ve ailenize asla layık olmayan biri gibi hissedersiniz. Fikirlerinizin hissettiklerinizin…
Merhaba, buraya ilk kez 2019’da yazdım. Mektubumu bulamadım ama ben de hatırlıyorum neler çektiğimi ve zorla kapanmanın yarattığı baskıcı dönemi. Ben açıldım, ki ben Müslüman bile değildim. Ailem dindar hatta babam imam diye baş örtüsünü istemeyerek kafamda tutuyordum, bir tanrı inancı bile olmadan. Ben açıldım…
Buraya yazılan hikayeleri ağlayarak okuduğumu hatırlıyorum. Ve şimdi bende onlardan bir tanesini yazmak üzereyim. 16 yaşındayım, 6 yıl önce henüz ergen bile değilken kapatıldım. Başörtüden önce de sürekli kapalı giyinirdim. Annem bana her zaman etek giydirirdi, kısa kollu tişört giymek babamın yanında bile ayıptı. Ortaokulu…
Merhaba, ailem. Ben 20 yaşında bir kadın olarak yazıyorum bu satırları. Sanırım 3-4 yıldır bu platformda yazılanları okuyorum ama yazıya dökme işi şu ana kaldı. Çoğumuzda olduğu gibi benim de sorunum başörtüsü ve kısıtlayıcı bir aile. 2017’nin ilk aylarından beri, 14 yaşımdan beri başörtüsü kullanan…
Buraya anlatışımın bilmem kaçıncı hikâyesi olacak. Sürekli takip ettiğim, acılarıma ortak olan onca kişinin mektuplarını her mecrada takip ediyorum. Yaklaşık 1 senedir açılma isteğimin artık farklı boyutlara geldiğini hissediyorum. En son mektubumda babamın kavgalarla, bağırışlarla beni susturmasıyla içime gömmüştüm her şeyi. Bugün sevgilimle alışverişte gezinirken…
Merhaba, ben başardım. Artık saçlarım özgür. Ben kapanmaya 5. sınıfta karar verdim etraftan görüp özenerek. Aynı zamanda İmam Hatip’te okuyordum ortaokulu. O zaman ne kadar anlamasak da üzerimizde müthiş bir baskı vardı. Bu yüzden açılmak ile ilgili herhangi bir düşüncem yoktu. Fakat liseye geldiğimde görüşlerim şekillendi ve…
Merhaba. Ben A. İsmim önemli çünkü bu isimi ben seçtim. Ailemin bana koyduğu ismi bile istemiyorum. Bana uymuyor, ben gibi hissettirmiyordu çünkü. Henüz resmi olarak değiştirmedim ismimi. Ekonomik özgürlüğüm olduğu anda yapacağım şeylerden biri de resmi olarak da değiştirmek olacak. Biraz kendimden ve ailemden bahsetmek…
Herkese merhaba, bu yazıyı yazarken gözlerim dolu dolu yazıyorum. Neden mi? Çünkü açılacağımı söylediğim annem hastanelik oldu. Babam tüm gece uyumamış söylenene göre. 27 yaşındayım. 15 yaşında din kültürü öğretmenimin de telkinleriyle kapandım. Aİlem karışmadı ama “Kapanmak oyuncak değil, kapanırsan bir daha açılamazsın ” dediler.…
Merhaba, 20 yaşındayım ve neredeyse 11-12 yaşımdan bu yana babam ve onun dindar arkadaş çevresi yüzünden kapalıyım. Küçükken tatile ya da gezmeye gittiğimiz zaman benim yaşımdaki kızları görürdüm… O çiçekli elbiseler, tatlı topuklu ayakkabılar içinde… Eve gittiğimiz zaman onları düşünüp ağlardım. Çünkü ben kapandıktan bir…
Merhaba, bastırılmaya çalışılan eşsiz renklerini pasparlak yansıtmak için mücadele veren tüm güzel kadınlara! Benim ailem bu platformda okuduğum çoğu hikayedeki aile gibi bilinçsiz ve aşırı baskıcı bir aile değil. Aksine harika bir ailem olduğunu ve pek çok konuda çok şanslı olduğumu düşünüyorum. Dini hayatlarının merkezine…
Merhaba. 19 yaşımdayım ve her gün olmadığım biri gibi davranmaktan yoruldum. (Evet, bir başkadır etkisi.) Daha demin annem namaz kılmak hakkında bir video gönderdi, ne yapacağım bilmiyorum, umarım bunu fazla üstelemez. Dün akşam da Mabel Matiz’in ödül konuşmasında ne dediğini sordu, “Ne demiş anne?” dedim.…
Merhaba, ben 16 yaşımdayım. Yaklaşık 4 yıl oldu yönelimimi fark edeli. Sakladım, sakladım. Ta ki okuduğum imam hatipteki müdüre dedektiflik yapıp yönelimimi bularak aileme söyleyene kadar. Kötü sözlere maruz kaldım, ama yine de muhafazakar bir ailede yaşamama rağmen düşündüğümden daha az hakaret yedim. Sürekli bunun…
Herkese merhaba, benim buraya ilk yazışım. Bu siteyi önceden bulmuştum, ben de yazmaya karar verdim. Ben 5. sınıftayken okulumdan ayrılmaya karar vermiştim. Kapanmak pek istemiyordum ama ailem mutlu olsun diye bu kararı verip bunun için devlet okuluna 6. sınıfa geçtim ve ilk reglimi olmuştum ve…
Merhabalar, asıl ismim değil ama bana Süvren olarak hitap edilmesini dilerim. Ben 16 yaşında bi LGBT bireyiyim. Küçüklükten beri diğer çocuklara kıyasla biraz farklı hissediyordum zaten. Onların sosyal alanları, gruplaşmaları her zaman benim için farklıydı sanki. 12 yaşıma geldiğimde şu ana dek süregelen araştırmalarıma başladım…
Merhaba. ben E. Sadece 13 yaşındayım. Buradaki çoğu kişi gibi ben de dini baskıyla büyüdüm ve büyümeye devam ediyorum. Baba tarafım doğulu ve inanılmaz derecede dindarlar. Hepsi tarikat üyesi. Benim babam ailesinin diğer üyelerine göre en az dindar olanı ama buna rağmen yaşadığım baskı tarif…
Benim de bu hikayelerden farkım yok fakat çocukluğumdan beri babamın bana karşı zorbalığından es geçemeyeceğim, küçüklüğümden beri çocuk olduğumu hissetirmedi bana. Uzun elibeler giymem gerektiğini, erkeklerle konuşmamamı, gülmemem gerektiğini, elimden geldiğince ortamlarda sessiz kalmam gerektiğini, az arkadaşım olması gerektiğini, oyun oynamamamı, küçük olduğum için eşarp…
Merhabalar, uzun süredir buradaki hikayeleri okuyup kendi hikayemi yazmaya cesaret edemeyen biriydim ben ve artık bunu bu yazıyla aşmış bulunuyorum. Öncelikle buradaki hikayeleri okuyunca kendimi hiç yalnız hissetmiyorum ve daha güçlü hissediyorum bunun için bu platformu oluşturduğunuz için teşekkür ederim kendi adıma. Ben, sadece kadınlarının…
Merhaba. Ben nurcu bir ailenin 2. kızıyım. İlkokula kadar normal bir okulda okudum. Fakat ortaokulda ailemin isteği üzerine İmam Hatip’e gönderildim. İmam Hatip’te iken 11 yaşımda annem Kur’an derslerinde kapalı olup sonrasında açmanın doğru olmadığını, Allah’ı kandırmak olduğunu söyledi. Ben de çok sorgulamadım ve umursamadım.…
Merhabalar! Bu satırları her zaman içimde tuttuğum ve muhtemelen sesli olarak kimseye söyleme cesareti bulamayacağım için içimi dökmek amacıyla yazıyorum. Öncelikle ben de buradaki çoğu kişi gibi muhafazakar bir aileye sahibim ve çoğu muhafazakar aile çocuğu gibi tesettüre zemin hazırlayan kıyafetler giyerek büyüdüm. 13 yaşında…
Gençliğimi bir acı yelin muştası vurdu,Ben ne bileyimYaşamanın tadı bu mu? Mabel Matiz’in şarkılarını çok seviyorum. Kendi yeteneğiyle sesini duyurmasını ve olduğu kişiyi savunmasını da…Bu hayatta istediğim en büyük şey kendim olabilmek. 20 yaşındayım ve tam anlamıyla kendimi tanıyabilmem aslında kalbi olan bir insan olduğumu…
Merhaba, Ben de anlatmak istiyorum. Anlatayım ki benzer hikayelerin baş kahramanı olan kız kardeşlerim yalnız olmadıklarını bilsinler istiyorum. Evet, her zamanki gibi muhafazakar ailede doğma şanssızlığına düşmüş bir kız çocuğuyum ben de. 20 yaşındayım, üniversite öğrencisiyim. Hayallerimdeki bölümü okuyorum, saçlarımda rüzgarı hissedebiliyorum ve sevgilimin dokunuşlarına…
3 Temmuz 2019. İlk kapandığım tarih. Bir gün kapanacağımı elbet biliyordum. Ama o gün, kapanmaya hazır hissettiğim ilk gündü. Ve kapandım. Asla beklediğim gibi olmamıştı. Zaten benimle küs olan ailem benimle konuşmamaya devam etti. Kimse hayırlı olsun demedi, kimse önüme bir yazma koymadı. Zaten kimse…
Merhaba arkadaşlar, ben 27 yaşındayım. Kendi isteğimle 21 yaşındayken kapandım. Namaz kılmaya başlamıştım ve namazdan sonra açılmak tuhaf geliyordu. O vakte kadar ayet olduğunu bilmiyordum. İyice araştırdım ve tesettür videolarından etkilenerek kapandığımı düşünüyorum. Ailem hiçbir zaman baskı yapmadı, hatta annem açıktır. Geçenlerde artık içim ile…
Merhaba. Öncelikle çok zorlanmaya başladığım bir durumdan bahsedeceğim. Mezuna kaldım ve bu sene sınava hazırlanıyorum. Yani sonuç olarak 2 gün kaldı ama beni baskılayan ve moralimi bozan bir faktör var, babam. Çalışmaya başlayacağım Ağustos yazında bana “Senden bir bok olmaz” demişti. Şimdi 2 gün kaldı…
Alice Harikalar Diyarında, en popüler modern masallardan biridir. Ben çocukken evimizde Raksotek’in kasetleri vardı. Bu kasetlerden birinde Alice’in hikayesi anlatılıyordu. Yıllar sonra ise Tim Burton’ın fantastik evreninde karşımıza çıktı. Alice pek çok şarkıya ve filme ilham vermiştir. Her kuşak ve her birey için de anlamı…
Oz Büyücüsü kitabını belki okumuşsunuzdur ya da belki de filmini izlemişsinizdır. Çoğu zaman böyle filmleri üzerinde çok düşünmeden izleriz. Nihayetinde bu bir çocuk filmidir, oysa masallar aslında büyükler için yazılmıştır. Daha doğrusu söylenmiştir. Oz Büyücüsü de diğer bütün masallar gibi yazarı belli olsa da yetişkinler…
Boş Zamanın Kutsallığı, Virginia Woolf ve Duman Adamlar: Momo Masalını İnceliyoruz Momo benim gözümde en başarılı modern masal olabilir. Henüz daha çocukken okuduğumda benim için çok şey ifade etmişti. Üstelik Momo’nun hikayesinde, Dorothy ve Alice gibi evinden uzaklaştığı, hayal kurduğu ve bireysel bir maceraya atıldığı…
Geleneksel anlatıyı sahiplenen bakış açısına göre baba evin direğidir. Eve ekmek getiren, ailenin ayakta durmasını sağlayan figürdür. Geleneksel anlatıda babaya dair pek çok sırat vardır. Baba koruyucudur, güçlü olmalıdır, evdeki kadınlardan ve onların bedenlerinden yani “namuslarından” sorumludur. Baba evi korur. Baba “sahiplenir.” Sorumluluk sahibidir. Ağlamaz.…
Çocuk ve gençler dini ve kültürel pratiklere yönlendirilirken neler yaşıyor haberiniz var mı? 18 yaş altında şiddet gören her çocuğun telefonu veya internete erişimi yok. Özellikle sosyal izolasyonun yoğun olarak yaşandığı tarikat ve cemaat yurtlarında kalan çocukların telefona ve internete erişimi özellikle yasak. Şayet şiddete…
Uzun bir süredir kendini çaresiz hissettiğini ve geleceğini karanlık gördüğünü biliyorum. Yalnız değilsin. Bu seçiminin bazı sonuçlarının, senin geleceğini, hayallerini ve umutlarını kararttığını düşündüğünü biliyorum. Yalnız değilsin. Çocukluğunun ve gençliğinin çalındığını, geriye baktığında kaybedilmiş yıllar gördüğünü biliyorum. Yalnız değilsin. Her şeyin için geç kalmış hissediyor…
Ailesi tarafından okula gönderilmeyen bir çocuk okula gitmek için polisi aradı. Polis geldi ve bir daha çocuğu sormadı. Çocuk ebeveynleri tarafından ağır fiziksel işkencelere maruz kaldı. Suçlu karma eğitim değildi. (Mektup: Aradan 2 hafta geçti ve polisler beni sormadı.) Bir çocuk babasının bağlı olduğu tarikat lideri…
Selam, ben H. bu mektubu çok önce yazmıştım, telefonda karşılaşınca göndermek istedim. Şu an başarmış birinin kaleminden okuduğunuzu bilirseniz belki size daha çok umut verir bu mektup. Hepinizi çok seviyorum ve bu rüzgarlı yokuşun başında sizi bekliyorum.— Selam. Size içimde ve dışımda tüm karmaşasıyla devam…
Merhaba, bu sayfayı yeni keşfettim ve çok hoşuma gitti. Yalnız olmadığımı hissettim. Ben 17 yaşındayım. Bundan yaklaşık 6-7 yıl önce kendi isteğimle kapandım, ama daha 5. sınıfa giden biri olduğum için kapanmanın ne demek olduğunu bilmiyordum. Biraz da annemin sözlerine kandım. Daha 10-11 yaşında olmama…
Merhaba, ben de hikayemi anlatmak istiyorum. İlk önce ailemden başlamak istiyorum. Annem ve babam doğduğumdan beri kavga ederler. Önceden fizikseldi şimdi ise sözlü kavga ediyorlar. Küçükken annem ablamla bana hep yasaklar koyardı. Bir şey yaptığımızda ağzımıza acı biber dökerdi. Bu sadece ablamla ben değil, kuzenlerim…
Benim adım Elif. 17 yaşındayım ve tam 5 yıldır kapalıyım. Ailemin en büyük kız çocuğuyum. Çocukken diğer akranlarımdan biraz daha erken başlamıştım gelişmeye. Bu sebepten ötürü her zaman bedenimden nefret etmişimdir. Annem erken gelişmeye başladığımı fark edince beni hor görmeye başlamıştı. Bunun sebebini benim aklımın…
Merhaba, ilk olarak 13 yaşında olmama rağmen kendimi burada bulacak kadar beni delirten ailemden bahsedeceğim. Şu an 13 yaşındayım, fakat annem ve babamın yobaz, medenilikten uzak, saçma sapan görüşlerini saçma bulmaya 10 yaşımda başladım. 10 yaşındayken ailem beni manipüle ettiği için annem ve babamın (özellikle annemin) dediği…
Merhaba, özgürlük mücadelesi veren, vermiş tüm güzelliklere… Ben, aslında hikayemi anlatmaya değil de, biraz içimi dökmeye geldim. Çünkü hikayem pek farklı değil sizinkinden. Baskıcı bir aile, olmayan ekonomik özgürlüğüm ve zorla kapanan ben… 21 yaşındayım. Üniversite okuyorum ailemin yanında, ne yazık ki başka bir şehir…
Merhabalar, en başta bu şekilde bir proje yürüttüğünüz için teşekkür ediyorum. Sayfanız bana çok uzun zamandır moral veriyor. Dilerim bizim hikayemiz de, bana olduğu gibi kız kardeşlerime de destek olur. Öncelikle bu istismarın tek mağduru değilim. Annemle birlikte babamın ve ailesinin yıllarca süren sistematik istismarına…
Bu geç kalınmış bir zafer mektubu. Ben Göksel, 20 yaşında bir üniversite öğrencisiyim. Hikayem, birçoğunuzun hikayesinden çok daha hafif, çok daha şanslı. Fakat hislerimiz ortak. Ben 11 yaşında kapandım. Ailem bana hiçbir zaman “Kapan” demedi, ama kapanmanın benim için en hayırlı ve kaçınılmaz bir yol…
Hep ümitleniyorum. Bu sefer söyleyeceğim diyorum, ama yine olmadı. Bir vakıf kolejinde okudum ortaokulu. İslami değerlere önem veren bir okul. Babam da yönetim kurulunda. Telefonundan bize bu senenin mezuniyet fotoğraflarını gösterdi. Benim mezun olduğum seneye oranla ne kadar az kapalı kız olduğunu söyleyip hayıflandı. Yedi…
Her şey daha 7. sınıfın yazındayken, annemin “Hadi kapalılık yaşın geldi” demesiyle başlamıştı. O dönemler zaten 3 sene üst üste yatılı Kuran kursuna gittiğim için pek sorun teşkil etmiyordu, ama yine de pek içimden gelmiyordu. Saçlarımın rüzgarda sallanmasını çok seviyordum, fakat bir gece annemin yanıma…
Merhaba. Ben N. Aslında sadece babam bana böyle seslenir, hayırlı bir isim olduğu için… Gerçek adımı sevmez ama aslında ben çok severim. Onun seslendiği ismimden hem nefret ederim, hem de çok severim. Bana özel davranıyormuş gibi gelir, öyle olmasa da. Hep öyle hayal ederim, üzülmemek…
Herkese merhaba! Buraya ilk mektubumu yazdığımda 17 yaşındaydım. Yayınlandı mı bilmiyorum, ama yeniden yazmak istedim. 20 yaşına girdim geçen ay. İlkokul bittikten sonra annemi mutlu edeceğimi düşünerek kapanmıştım. Mutluydum, annem mutlu olmuştu çünkü. Ama aylar sonra bir pişmanlık çöktü içime. Açılmak istediğimi söyledim. Daha küçücüktüm,…
Merhaba. Buraya mektup yazanlara kıyasla çok daha az baskı görmeme rağmen, bir şeyleri biraz olsun değiştirebilmek benim için hiç kolay olmadı. Açıkçası bu mektubu yazmadan önce de düşündüm, benden çok kötü yaşayanlar var benimki de dert mi diye. Ama Türkiye’deki en modern aile bile kızlarına…
Merhabalar, ben 1991 doğumlu bir kız annesi bayanım. Kenar bir mahallede yaşayan muhafazakâr ve fakir bir ailede büyüdüm. 1 erkek kardeşim var. Annem okuma yazma bilmiyor, dedem çobanlık yapsın diye okula göndermemiş ve zorla evlendirilmiş bir kadın. Dayım olacak herif köyde sevdiği kadınla evlenmiş, ancak…
Yaklaşık iki senedir neredeyse her gün gelip okuyorum yazılanları ve ben de sonunda cesaret edebildim yazmaya… Çocukluğumdan beri aşırı muhafazakar bir ailede büyüdüm ve büyüdükçe onların dinine bağlanması daha da arttı. 5. sınıftayken namaza başlattılar ve İmam Hatip’e gönderdiler. Bir süre namaz kıldım, sonra ise…
Benim hikayem de buradakilerden pek farklı değil. Küçüklükten beri hep “Ne zaman kapanacaksın” tarzı sorular işiterek büyüdüm. “Din her şeydir” algısı üzerine, “Açıklar cehennemde yanacak” sözlerini küçük çocuklara söyleyenlerle ve 12 yaşındayken yavaş yavaş kapanmaya başladım. Annem baskı uyguluyordu ve ben dışarı çıktığımda çember takıyordum,…
Ben o başörtüyü Allah için değil, el alem için takıyordum. Hepinize merhaba, öncelikle burayı yeni keşfetmedim. Yaklaşık bir yıldır sizlerin hikayesini okuyordum ama yazmaya bir türlü cesaret edemiyordum. Umarım bir gün hepimiz yasakların, günahların, baskıların olmadığı bir dünyada özgür bir şekilde yaşayabiliriz. Benim 2020’de kendi…
Merhaba, ben Reyyan. 17 yaşındayım. İlkokulu bitirdiğimde, ortaokulun ilk günü hayatımın en sancılı günüydü. Çünkü ben kendi arkadaşlarımla (çocukluk arkadaşlarım) gittiğim okulun ortaokul bölümüne gitmek istemiştim, ama küçük olduğum için beni dinlemediler ve daha uzakta olan toplu taşıma kullanmamı gerektiren bir İmam Hatip’e gönderdiler. Mutsuzluğumu…
Size bu yazıyı sahilde, saçlarım açık, bankta uzanmış şekilde yazıyorum. Buraya geçen yıllarda iki yazı yazmıştım. Hiç umudum yoktu, ölmem bile daha olasıydı. O kadar imkansızdı ki. Annem “Ben ölmeden ya da sen evlenmeden asla” diyordu. Babam, onun yapacağının sadece laf söylemekten çok fazlası olacağını…
Merhaba, ben de sizin gibi bir kadınım. Genç bir kadınım, hem de üniversite sınavına hazırlanıyorum. Ne zor kadın olmak değil mi? Görevin çocuk doğurmak, görevin onları cennete götürmek, görevin kimseyi utandırmamak. Ben zorla kapatıldım, hiç istemedim o örtüyü… Uymuyor işte bana. Bazen boynumu sıkarken urgan…
Selam. Buraya daha önceden mektup yazmıştım, neredeyse 3 yıl oluyor. 20 yaşındayım. 2 kez mezuna kalarak sınava girdim. Bu sene sonunda başardım ve gidebiliyorum dedim. Meğer erken davranmışım… Babam, babamı unutmuşum. Ben kendimi bildim bileli açılma konusu olayımızdı. Çünkü kapandığım andan beri pişman oldum. Babam…
Geçen sene Ocak ayında öğrendim bu siteyi. Okuduğum başarı öyküleri çok cesaretlendirdi ve ben de aileme artık başörtü takmak istemediğimi söylemek istedim. Neredeyse her gece nasıl söyleyeceğimi düşündüm, ağladım, uykusuz kaldım. En son arkadaşlarımın desteğiyle, 27 Şubat’ta doğum günümden bir gün önce söyledim. Çok fazla…
Her gün daha yaşamamış hissediyorum. Kendim değilim, olamadım, izin vermediler. Bir kere yaşam hevesim söndü mü tekrar parlamıyor. Hayat ellerimin arasından kum taneleri gibi kayıp düşüyor. Ben izliyorum, ben bekliyorum. Ben ki hiçbir şey üzerinde hakkı ve etkisi olmayan kadın. Kendi hayatını bile yönetemeyecek kadın. Eskiden ağlardım,…
Merhaba, ben R***. 16 yaşındayım. Maalesef buradaki çoğu kız gibi başörtüsü sorunuyla karşı karşıyayım. Ben 6. sınıfın yaz tatilinde kapanmak zorunda kaldım, kimseye bir şey demeden. Sebebi ise ergenliğe girdiğimde başımı örtmem gerektiğini öğrenmemdi. Bir gün aniden okula kapalı gitmekten korkuyordum, utanıyordum ve “Zaten seneye…
Merhaba, 17 yaşındayım. Çok yorgunum. Hayatımdaki kimseyi dertlerimle rahatsız etmek istemiyorum. Diğerleri gibi davranıyorum. Ama yalnız kalıp hayatımı düşününce, diğerleri için çok normal olan şeylerin beni nasıl sevindirdiğini görünce paramparça oluyorum. Neden benim de anne babam öyle olmadı sanki? 5. sınıfta İmam Hatip’e yazıldım, ilk…
Merhaba, son zamanlarda kendimi çok kötü hissederken sizin hikayelerinizi okuyarak kendimde güç bulmak istedim. Açıkçası daha çok ağlamamı sağladı. Kadın olmayı çok seviyorum, ama bu eril düzende, bu ailede beni o kadar tüketiyor ki. Keşke doğmasaydım, illa ki doğacaksam erkek olarak doğsaymışım dedirtiyor her seferinde.…
Merhaba, bu mektubu belki birilerine ilham olabilirim düşüncesiyle yazıyorum. Çünkü her konuda Mustafa Kemal Atatürk’ün şu sözlerini hatırlatırım kendime: “Umutsuz durumlar yoktur, umutsuz insanlar vardır. Ve ben hiçbir zaman umudumu kaybetmedim.” Ortaokul bittiği yıl kapandım. Aslında burada belirgin bir aile baskısı yoktu benim için çünkü…